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A 

ANTONIETTA  PESENTI 

questo  dramma  d'amor  doloroso 
nato  fra  i  monti  e  le  acque 
mentre  V  animo  incerto  del  presente 
occupavano 

desiderio  di  gioia  e  speranza  di  luce 
dedico» 


PERSONAGGI  DEL  DRAMMA. 


Elisa  Landro. 

Felice  Landro. 

Piero  Landro. 

Conte  Roberto  Di  Varda. 
Paulette. 

VlVIAN. 

Concetta. 

Rocco. 

Gennaro. 

Domestico  di  casa  Landro. 

»  di  Roberto. 

Marinai  -  Pescatori  -  Popolani. 


Tempo  nostro. 


ATTO  PRIMO. 


La  trattoria  all’  insegna  della  Vela  Bianca 
non  lungi  da  Sorrento,  nel  golfo  delle  Sirene. 
Tutta  la  scena  è  occupata  da  un  giardino  in¬ 
colto ,  in  leggero  pendìo,  chiuso  in  fondo  da  un 
muricciuolo  che  dà  stilla  strada  sottostante,  in¬ 
visibile,  e  al  di  là  dalla  strada  è  il  mare.  A 
sinistra  si  profila  la  trattoria  :  è  una  modesta 
casa  a  due  piani  dipinta  di  rosso  e  nascosta  in 
parte  sotto  il  folto  manto  della  vigna  selvaggia 
e  delle  glicinie  in  fiore.  Una  sola  finestra  al 
secondo  piatto  è  illuminata.  La  porta  d'ingresso 
è  aperta  e  il  vano  fiocamente  rischiarato .  Ad¬ 
dossata  al  muro ,  vicino  alla  porta,  una  tavola 
coperta  da  un  vecchio  tappeto  verde.  A  destra, 
verso  il  fondo,  un  rustico  sedile  di  pietra.  È 
una  notte  d’aprile  dolcissima  e  serena.  Tra  gli 
alti  pini  italiani  ad  ombrello ,  le  palme  ed  i 
mandorli  fioriti,  s’  intravvede  il  mare  scintil¬ 
lante  sotto  la  luna  quasi  intatta  ;  e  il  cielo, 
poiché  da  poco  s’  è  placata  la  tempesta,  è  pu¬ 
rissimo  e  formicolante  di  stelle.  Qualche  voce, 
qualche  nota  di  canto,  un  tremulo  accordo  di 
mandolino  giunge  a  quando  a  quando  dalla 
strada  o  dal  mare.  La  sce?ia  è  illuminata  dalla 
luna  e  da  una  lampada  a  petrolio  posta  sulla 
tavola. 


SCENA  I 


Pescatori  e  popolani  ,  al¬ 
cuni  seduti  intorno  alla 
tavola,  altri  in  piedi,  pen¬ 
dono  dal  labbro  di  Antonio 
seduto  a  un  capo  di  essa. 
Concetta  in  piedi  vicino 
alla  porta,  ascolta  attenta¬ 
mente  la  parola  di  Antonio 
che  interrompe  a  quando 
il  suo  racconto  con  lunghi 
sorsi  di  vino. 

Antonio. 


...  il  capitano,  un  genovese,  credo,  un  pezzo 
d’uomo,  marinaio  da  ben  trent’  anni,  che  ha 
viaggiato  tutti  i  mari,  che  conosce  a  uno  a 
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uno  tutti  gli  scogli  persi  in  tutti  gli  oceani  e 
nei  più  remoti  mari,  pratico  di  tempeste,  un 
vero  lupo  di  mare,  piangeva,  piangeva,  vi  dico, 
come  una  creatura.  «  Lasciatemi,  lasciatemi  », 
urlava  a  chi  cercava  di  avvicinarlo,  «  lasciatemi 
sul  mio  legno  ;  non  mi  muovo,  non  lo  abban¬ 
dono,  ho  da  morire  qui,  fermo  al  mio  posto!  », 
e  giù  bestemmie  in  uno  strano  dialetto  che 
non  si  capisce.  «  Andate  voi,  figliuoli,  andate, 
mettetevi  in  salvo  ;  siete  giovani,  andate,  Dio 
vi  benedica  :  io  resto  ».  Gli  ufficiali,  i  marinai, 
qualche  passeggero,  gli  facevano  ressa  intorno 
e  con  le  buone  cercavano  di  persuaderlo:  «  Ca¬ 
pitano  »,  gli  dicevano,  «  lei  ha  fatto  il  suo  do¬ 
vere,  lei  non  ne  ha  colpa,  siamo  qui  noi  tutti, 
ciurma  e  passeggeri,  per  testimoniare  davanti 
alla  Compagnia  che  lei  ha  fatto  il  possibile,  che 
è  stata  una  disgrazia;  venga,  capitano,  venga  ». 
Ma  lui  duro  sul  ponte  di  comando:  «  No,  no, 
figliuoli,  andate,  non  c’  è  tempo  da  perdere, 
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andate,  io  sono  rovinato,  tanto  vale  morire  !  ». 
Finalmente  poi,  quasi  a  viva  forza,  lo  trascina- 
ron  via.  Piangeva,  piangeva,  vi  dico,  come  un 
bambino  ;  faceva  pietà  :  non  ho  mai  visto  un 
uomo  piangere  così... 

Un  pescatore. 

Ma  dal  momento  che  si  è  salvato  e  con  lui 
tutta  la  ciurma  e  i  passeggeri,  non  c’  era  poi 
tanto  da  piangere... 

Concetta 

impazientita. 

Zitto,  voi  !  non  lo  interrompete,  lasciatelo  fi¬ 
nire.  Continuate,  Antonio. 
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Antonio. 

Bella  ragione  !  piangeva  perchè  al  suo  legno 
c’era  affezionato.  Vi  ricordate,  Concetta,  quando 
tre  anni  fa,  in  quella  burrasca  presso  Capri,  ho 
perso  la  mia  barca,  la  Leocadia?  Era  un  vec¬ 
chio  scafo  logoro  che  faceva  acqua  da  tutte  le 
parti  e  non  valeva  quattro  soldi,  ma  ne  ho 
sofferto  come  se  avessi  perso  una  creatura. 
Pensate  a  quel  capitano  che  perde  un  vapore, 
un  magnifico  vapore  come  quello,  tutto  di  ferro 
e  vasto  come  un  palazzo,  che  avrà  costato  chi 
sa  quanti  milioni  ! 

Un  pescatore. 

Si  capisce,  si  capisce!  Continua.  E  poi  quando 
fu  in  salvo  sulla  barca....? 
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Antonio. 

Dunque,  come  lo  portarono  nella  barca  — 
era  l’ultima,  le  altre  erano  già  lontane,  quasi 
invisibili  —  divenne  muto,  non  si  poteva  ca¬ 
vargli  una  parola,  pareva  di  pietra.  Il  mare, 
dopo  tre  giorni  di  tempesta  come  da  un  pezzo 
non  si  ricorda  l’ uguale,  era  liscio  come  un 
fazzoletto  di  seta  e  la  barca  filava  senza  scos¬ 
se,  svelta  come  una  freccia.  Il  vapore  abban¬ 
donato  s’  allontanava  sempre  più  :  era  tutto 
piegato  sopra  un  fianco  ed  è  un  miracolo  se 
sotto  1’  impeto  delle  onde  non  si  sia  rovesciato. 
Il  capitano  guardava  fisso;  non  piangeva  più  ; 
nessuno  osava  parlare.  Filammo  così  per  oltre 
mezz’ora  in  silenzio  sul  mare  liscio  come  un 
olio.  Ma  d’improvviso  il  pover’uomo  si  scosse, 
cacciò  un  urlo  terribile,  pareva  volesse  gettarsi 
in  mare.  Allora  tutti  gli  fummo  addosso,  lo 
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afferrammo,  lo  tenemmo  fermo,  mentre  si  di¬ 
batteva  come  una  belva  ferita,  e  per  poco  la 
barca  non  si  capovolse.  Poi  s’  acquetò  di  nuovo 
e  più  nessuno  parlò  fino  a  che  fummo  a  terra, 
e  la  nave  non  era  più  che  un  punto  bianco 
sull’orizzonte. 

Un  pescatore. 

Puoi  dire  d’averla  scampata  bella  !  E  santa 
Lucia  che  ha  fatto  il  miracolo.  Qui  tutti  vi 
credevano  spacciati. 

Antonio. 

Giù  in  paese  infatti,  hanno  acceso  tutti  i 
ceri  davanti  1’  imagine  di  santa  Lucia  e  della 
Madonna  del  Carmine  e  Don  Paolo  ha  detto 
una  messa  straordinaria.  La  chiesa  era  zeppa 
così.  Donna  Concetta,  guardate  la  cabala,  che 
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-> 

almeno  tre  numeri  buoni  da  questo  fatto  mi¬ 
racoloso  li  dobbiamo  cavare. 

Concetta. 

Lasciate  stare  i  numeri,  ora.  E  le  altre  bar¬ 
che,  e  i  passeggeri  ? 

Antonio. 

Gli  alberghi  e  le  osterie  in  paese  sono  zeppi 
di  marinai,  ufficiali,  forestieri.  La  notizia  del 
salvataggio  s’  è  subito  sparsa  a  Sorrento  e  a 
Napoli,  ed  è  una  processione  di  carrozzelle  e 
di  automobili  che  vanno  e  vengono:  gente  che 
viene  a  cercare  parenti  e  amici  che  forse  cre¬ 
devano  di  non  veder  mai  più.  Qui  da  voi, 
Donna  Concetta,  non  è  venuto  nessuno  ? 
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Concetta. 

Eh  noi  siamo  troppo  lontani  dal  paese  !  chi 
volete  che  venga  fino  quassù  ?  Pure  è  venuta 
una  signora  :  dev’  essere  una  gran  signora 
certo.  Ma  in  che  stato  !  pallida,  disfatta,  gli 
occhi  cerchiati,  pare  una  morta  !  è  lassù  in 
quella  camera, 

mostrando  col  dito  la  fi¬ 
nestra  illuminata 

dove  c’  è  lume.  Con  lei  è  venuto  un  signore, 
un  bel  giovane  bruno  ;  ha  deposto  una  valigia 
ed  è  sceso  forse  in  cerca  di  qualcuno.  Anzi 
guardate, 

cavando  un  telegramma 
dalla  tasca  del  grembiule 


poco  fa  è  venuto  un  fattorino  con  questo  te- 
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legramma  e  ha  detto  che  dev’  essere  per  una 
signora  che  è  discesa  qui.  Voi,  Antonio,  che 
sapete  leggere,  guardate  come  dice. 

Gli  porge  il  telegramma 
avvicinandosi  al  gruppo. 


Antonio 

prende  il  telegramma  dalle 
mani  di  Concetta  che  gli 
avvicina  il  lume  e  legge 
compitando  tra  l’attenzio¬ 
ne  e  la  curiosità  dei  com¬ 
pagni  che  si  chinano  su  di 
lui  per  vedere. 

Dice...  dice...  E...  Eli...  Elisa...  Lan...  Landro. 

Ecco,  Elisa  Landro. 


A  Concetta. 


Siete  sicura  che  è  lei  ? 
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Concetta. 

Sicura  no,  ma  1’  uomo  che  l’accompagnava, 
mi  è  parso  che  la  chiamasse  Elisa. 

Antonio. 

Allora  è  lei  sicuro.  Ma  perchè  non  glielo 
consegnate  ?  Forse  lo  aspetta,  forse  è  inquieta. 

Concetta. 

Poverina,  è  su  che  riposa,  forse  dorme,  non 
la  voglio  svegliare.  Dev’  essere  tanto  stanca  ! 
Pensate,  dopo  tre  giorni  passati  tra  morte  e 
vita!  Quando  sentirò  che  si  muove,  glielo  por¬ 
terò,  vi  pare  ? 
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Antonio. 

Fate  come  credete.  Orsù,  donna  Concetta, 
un  altro  goccio  di  vino;  ho  la  gola  arsa,  e  poi 
dobbiamo  bere  alla  salute  mia  che  1’  ho  scap¬ 
pata  bella  !  Mi  raccomando,  Donna  Concetta, 
i  numeri,  i  numeri  ! 


Concetta  entra  nella  casa 
ed  esce  subito  con  un  fiasco 
di  vino.  Mesce  a  tutti. 

Antonio. 

Anche  voi,  Donna  Concetta,  dovete  bere  ! 

Le  dà  un  bicchiere  ch’ella 
riempie. 
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Un  pescatore. 

Alla  salute  di  Antonio  ! 

Tutti  si  alzano. 

Antonio. 

Alla  salute  di  tutti  i  poveretti  che  sono  scam¬ 
pati  dalla  furia  del  mare  ! 

Un  altro  pescatore. 

Alla  salute  del  capitano  ! 

Tutti  toccano  i  bicchieri 
con  Antonio  e  Concetta 
esclamando  : 


Alla  salute!  Alla  salute  ! 
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Un  pescatore. 


Suvvia,  Donna  Concetta,  dateci  i  numeri  ! 


Tutti  in  coro. 


I  numeri  !  vogliamo  i  numeri  ! 


Concetta. 


Piano  per  carità  ! 


Fa  cenno  alla  finestra  il¬ 
luminata 

me  la  svegliate!  Vediamo:  naufragio,  38;  25 
il  giorno  del  mese,  poi...  ma  a  proposito,  An¬ 
tonio,  è  vero  quello  che  ho  sentito,  dire  che 
furono  scene  selvagge  a  bordo  ?  che  ci  fu  chi 
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si  gettò  in  mare,  chi  si  sparava,  che  tra  ciurma 
e  passeggeri  si  volevano  ammazzare  ? 

Antonio. 

Gesummaria,  Donna  Concetta,  pareva  il  fini¬ 
mondo  !  Al  primo  urto,  quando  la  nave  tremò 
tutta  e  parve  si  dovesse  capovolgere,  fu  tale 
un  urlo  che  non  si  sentiva  nemmeno  più  il 
fragore  delle  onde.  I  passeggeri  di  terza,  spe¬ 
cialmente,  parevano  impazziti  :  corri  di  qua, 
corri  di  là,  una  mischia,  una  confusione  inde¬ 
scrivibile!  Chi  cercava  di  arrampicarsi  su  per 
gli  alberi,  chi  voleva  gettarsi  sulle  barche  di 
salvataggio,  chi  in  ginocchio  implorava  Gesù. 
Sul  ponte  di  comando  c’  era  la  folla  così  :  e 
il  capitano  diritto  e  fiero,  la  rivoltella  in  pugno, 
calmo  in  apparenza  e  impassibile,  impartiva  or¬ 
dini  alla  ciurma  senza  badare  agli  urli  e  alle 
minacele  della  folla  che  gli  si  assiepava  intorno. 
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I  marinai  e  gli  ufficiali,  anch’essi  con  la  rivol¬ 
tella  in  pugno,  minacciavano  di  sparare  su  quelli 
che  toccavano  le  imbarcazioni  e  ogni  tanto  una 
ondata  lavava  il  vapore  da  poppa  a  prua.  Un 
passeggere  di  prima  si  buttò  a  capo  fìtto  in 
mare,  e  scomparve  ;  si  udirono  colpi  di  rivol¬ 
tella  e  un  uomo  impazzito  die’  così  forte  col 
capo  in  un  albero,  che  le  cervella  gli  schizza¬ 
rono  tutto  intorno!... 


Alle  ultime  parole  di  An¬ 
tonio  ,  Elisa  improvvisa¬ 
mente  appare  nel  vano 
della  porta.  È  alta,  bruna, 
pallidissima.  Sui  capelli 
ravviati  alla  meglio  porta 
un  berretto  maschile  te¬ 
nuto  fermo  da  un  velo 
azzurro  annodato  sotto  il 
mento.  Rimane  per  qual¬ 
che  istante  immobile  e  si- 
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lenziosa  ascoltando,  senza 
che  nessuno  s’  avveda  di 
lei.  Concetta  che  la  scorge 
per  la  prima,  fa  cenno  ad 
Antonio  di  tacere,  guar¬ 
dando  verso  la  porta.  Come 
tutti  si  accorgono  della  sua 
presenza,  si  alzano,  osser¬ 
vando  la  forestiera  senza 
far  motto. 
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SCENA  IL 

Detti  ed  Elisa. 

Concetta 

avvicinandosi  timidamente 
ad  Elisa  col  telegramma 
in  mano. 

Hanno  portato  questo  telegramma  poco  fa; 
per  voi,  signora? 


Glielo  porge. 

Elisa 

prende  il  foglio,  l’ apre 
nervosamente ,  lo  scorre. 
Poi  parlando  con  voce 
spenta  e  con  visibile  sforzo. 

È  molto  che  1’  avete  ricevuto? 
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Concetta. 


Mezz’  ora  o  poco  più. 

Elisa. 

Potevate  consegnarmelo  subito. 

Concetta. 

Credevo  dormiste.  Avevate  1’  aria  così  stan¬ 
ca,  che  mi  piangeva  il  cuore  dovervi  disturbare. 
Se  ho  fatto  male,  scusate. 

Elisa. 

Non  importa.  Ditemi  piuttosto,  quanto  im¬ 
piega  una  carrozza  da  qui  a  Sorrento? 
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Antonio. 

Andando  di  buon  passo  e  senza  fermarsi,  ci 
vorrà  un’ora  e  mezza. 


Elisa  esamina  attentamen¬ 
te  il  dispaccio,  ma  poiché 
è  nell’  ombra,  s’  avvicina 
alla  lucerna.  I  pescatori  e 
i  popolani,  sempre  in  si¬ 
lenzio,  si  scostano  rispet¬ 
tosi  osservandola  con  cu¬ 
riosità. 

Elisa 


\ 

E  fermo. 


tra  sé,  guardando  l’orolo¬ 
gio  innestato  in  un  brac¬ 
cialetto. 
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Volgendosi  a  Concetta. 


Sapete  1’  ora? 


Concetta. 

9 

Dal  campanile  hanno  suonato  poco  fa  le  otto 
e  mezza  :  mancherà  poco  alle  nove. 

Elisa 

con  un  moto  di  sorpresa 
e  d’  angoscia  tra  sè. 


Dio  mio,  le  nove! 


Concetta. 


Signora,  vi  sentite  male?  volete  sedere? 
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Elisa 

tra  sè,  come  trasognata. 


Dio  mio,  Dio  mio  ! 


Si  lascia  cadere  affranta 
sopra  una  sedia. 

Antonio 

dopo  una  breve  pausa , 
volgendosi  a  Concetta. 

Donna  Concetta,  noi  ce  n’  andiamo  ;  è  tardi, 
se  vi  occorre  qualche  cosa  in  paese,  se  questa 
forestiera  non  ha  bisogno  di  nulla?... 

Concetta. 


Se  vedete  il  mio  uomo ,  mandatelo  su  :  di- 
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tegli  che  son  qua  sola  e  che  ci  ho  due  fore¬ 
stieri;  che  non  beva  con  i  marinai  nelle  osterie. 

Antonio. 

Farò  l’ imbasciata. 

Concetta 

ad  Elisa. 

E  a  voi,  signora,  non  serve  nulla  nel  vil¬ 
laggio  ?  Forse  un  dispaccio  ? 

Elisa 

scuotendosi  come  da  un 
sogno. 


Grazie,  nulla. 
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Antonio. 

Allora,  felice  notte;  felice  notte,  signora. 

Concetta. 

Felice  notte,  felice  notte. 

Elisa  fa  un  cenno  di  sa¬ 
luto  col  capo.  Tutti  si 
scoprono  ripetendo  «buo¬ 
na  notte  »,  «  felice  notte  » 
in  coro  e  s’  avviano  par¬ 
lando  sommessamente  ver¬ 
so  destra  e  spariscono  tra 
gli  alberi. 
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SCENA  III. 

Elisa  e  Concetta. 

Elisa 

con  voce  spenta  ma  con¬ 
citata. 

Mia  buona  donna,  dite,  quel  signore  ch’era 
con  me?...  Dov’è?...  E  su?...  E  uscito? 

Concetta. 

Ha  lasciato  la  valigia  ed  è  uscito.  Ha  detto 
che  sarebbe  ritornato  tra  poco. 

Elisa 

nascondendo  il  capo  tra  le 
mani  con  accento  dispe¬ 
rato. 


Dio  mio,  che  farò,  che  farò  ? 
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Concetta 

avvicinandosi  premurosa 
e  commossa. 

Povera  signora,  non  posso  far  nulla  per  voi  ? 
Soffrite  ?  si  vede,  siete  più  pallida  della  morte 
e  avete  gli  occhi  infossati.  Non  volete  prendere 
qualche  cosa  di  caldo,  un  cordiale  per  rimet¬ 
tervi  in  forze?  son  qui  ai  comandi  vostri. 

Elisa. 

Grazie,  grazie,  non  voglio  nulla,  non  ho  bi¬ 
sogno  di  nulla. 


Concetta. 

Siete  in  pena;  forse  avete  delle  creature, 
dei  parenti  che  vi  aspettano.  Fatevi  coraggio 
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e  ringraziate  la  Madonna  che  vi  ha  salvata  la 
vita  e  che  vi  fa  la  grazia  di  rivedere  i  vostri 
cari.  Ma  non  sarà  meglio  che  andiate  a  ripo¬ 
sare?  la  stanza  è  modesta,  è  vero,  è  un  albergo 
di  povera  gente,  ma  le  lenzuola  sono  di  bu¬ 
cato  e  il  letto  non  è  cattivo. 

Elisa. 

Debbo  rimaner  qui.  Avete  detto  che  sono 
le  nove? 


Concetta. 


Udite  ?  Suonano  adesso. 


S’odono  da  lontano  i  rintocchi 
delle  ore. 
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Elisa 

tra  sè  angosciosamente. 

Le  nove  !  tra  un’ora  può  esser  qui  !  che 
farò  !  che  farò  ! 


Concetta 

raccogliendo  i  bicchieri  e 
le  bottiglie  sparse  sulla 
tavola. 

Sentite  freddo  ?  Dopo  tre  giorni  di  burra¬ 
sca  l’aria  è  umida,  e  nello  stato  che  siete,  po¬ 
treste  ancora  prendervi  un  malanno. 

Vedendo  che  Elisa  non 
ascolta. 

Date  ascolto,  signora,  date  ascolto,  fareste  me¬ 
glio  a  rientrare. 
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Elisa 

scuotendosi. 


Avete  detto? 

Concetta. 

Che  fa  freddo  e  umido  e  che  sarebbe  me¬ 
glio  rientrare. 


Elisa. 

Non  vi  curate  di  me,  buona  donna  ;  vi  rin¬ 
grazio,  ma  ho  bisogno  di  respirare  e  di  rima¬ 
ner  sola.  Non  sento  freddo;  se  avrò  bisogno 
di  voi,  vi  chiamerò. 

Concetta. 


A  piacer  vostro.  Io  vado  a  preparare  la 
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cena  per  il  mio  uomo  che  tarda.  Avrà  da  fare 
con  i  forestieri  nel  villaggio.  Se  mi  volete,  chia¬ 
mate,  ho  nome  Concetta. 

Concetta  carica  di  bicchieri 
e  bottiglie  scompare  nella 
casa. 

SCENA  IV. 

Elisa  poi  Roberto. 

Elisa  è  rimasta  sola,  se¬ 
duta  sulla  medesima  sedia 
come  inerte,  il  telegramma 
aperto  spiegato  sulle  gi¬ 
nocchia,  gli  occhi  fissi  nel 
vuoto,  ed  ha  nel  volto 
traccie  d’  indicibile  soffe¬ 
renza.  Una  breve  pausa. 
Poi  da  destra  appare  Ro- 
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berto,  spiando  nella  se¬ 
mioscurità.  Scorgendo  E- 
lisa,  s’ avvicina  piano  fin 
alla  sedia  ove  ella  siede. 
Al  rumor  dei  suoi  passi, 
Elisa  trasale,  si  alza  di 
scatto,  si  volge  tutta  tre¬ 
mante  e  si  trova  faccia 
faccia  con  Roberto.  I  due 
si  guardano  per  qualche 
istante  senza  proferir  pa¬ 
rola.  Poi  Elisa  con  un 
gesto  risoluto  gli  porge  il 
telegramma. 

Elisa 

con  voce  spenta. 


Leggete:  è  di  mio  marito. 
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Roberto 

dopo  aver  scorso  rapida¬ 
mente  il  telegramma. 

Elisa,  ci  vuol  coraggio. 

La  prende  dolcemente  per 
le  spalle. 

Elisa 

respingendolo  con  violenza. 

No...  No...  lasciatemi...  non  mi  toccate.  Non 
mi  toccate.  Dite  piuttosto,  che  farò  ?  che  dirò  ? 
come  potrò  io  affrontarlo  e  guardarlo  in  viso? 
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Roberto 

dolcemente. 

Nella  gioia  di  rivederti,  non  avrà  tempo  di 
osservare.  Il  turbamento,  la  commozione,  tutto 
gli  parrà  naturale. 

Elisa 

interrompendolo  brusca¬ 
mente. 

E  poi  ?...  Domani  ?  che  sarà  domani?  e  dopo  ? 
che  farò  ?  come  vivrò  ? 

Con  accento  disperato. 

Ah!  perchè  t’ho  dunque  incontrato  ?  perchè  ?... 
perchè?... 
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Roberto. 

Era  destine.  Dovevamo  incontrarci  un  giorno. 
Elisa,  fino  a  poche  ore  fa,  tu  eri  forte  e  co¬ 
raggiosa  al  mio  fianco  e  non  tremavi  al  pen¬ 
siero  della  morte  che  ci  attendeva  e  del  mistero. 
No,  non  temevi,  non  tremavi:  che  dunque 
temi  ora  ? 

Elisa 

smarrita,  parlando  a  scatti. 

Tutto  temo,  tutto.  Non  vedi?  tremo.  Non 
ho  più  forza,  non  ho  più  coraggio,  nè  pen¬ 
sieri,  nè  progetti.  Tutta  la  vita  passata  sembra 
lontana,  lontana  da  me,  un’  esistenza  sognata, 
vissuta  in  un  altro  mondo,  in  tempi  remoti. 
Ora  come  vivrò?  Dimmi,  aiutami;  non  vedi  che 
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sono  persa,  persa  più  che  se  io  fossi  ancora 
sulla  nave  arenata  senza  speranza  di  salvezza  ? 

Roberto 

con  tono  carezzevole. 

Tu  sei  esaltata,  Elisa,  stanca  ed  esausta.  I 
tuoi  nervi  si  risentòno  ora  della  terribile  ten¬ 
sione  di  questi  giorni  vissuti  di  una  vita  quasi 
soprannaturale.  Bisogna  che  tu  faccia  ora  un 
ultimo  sforzo.  Ti  comprendo.  Il  pensiero  di 
rivedere  tuo  marito,  la  tua  bambina,  di  ripren¬ 
dere  la  vita  consueta  dopo  esserti  già  rasse¬ 
gnata  alla  morte,  ti  turba  e  ti  sgòmenta.  Ma 
passerà  ;  sei  viva 

prendendole  dolcemente  le 
mani  e  tenendole  fra  le  sue 

ed  io  son  qui  vicino  a  te  e  ti  raggiungerò  tra 
breve... 
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Elisa 

ritirando  bruscamente  le 
mani  e  guardandolo  fìsso. 

Mi  raggiungerete  tra  breve?  che  vuol  dire? 

Roberto. 

Vuol  dire,  Elisa,  vuol  dire  che  io  t’ amerò 
sempre... 


Elisa 

interrompendolo  con  voce 
imperiosa. 


Vi  proibisco...  vi  proibisco... 
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Roberto. 

Q  J 

No,  no;  lasciami  parlare,  il  tempo  stringe, 
debbo  parlare,  debbo  dirti  ancora  che  ti  amo. 

Alzando  la  voce  per  so¬ 
praffare  Elisa  che  cerca  di 
fermargli  la  parola. 

Quando  la  nave,  nell’  urto,  traballò  e  parve 
dovesse  capovolgersi  e  spezzarsi,  e  s’ alzò  quel- 
1’  urlo  altissimo  di  terrore  e  di  follia,  e  gli  uo¬ 
mini  parvero  demoni  e  furie  le  donne,  io  senza 
saperlo,  mossi  come  guidato  da  una  mano  in¬ 
visibile  alla  tua  ricerca.  Sulla  soglia  della  morte, 
davanti  alla  catastrofe  imminente,  tutto  improv¬ 
visamente  si  rivelò  quanto  di  odio  e  di  amore, 
d’  eroico  e  di  vile  dormiva  in  quelle  duecento 
anime  per  le  quali  ogni  finzione,  ogni  umano 
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ritegno,  ogni  maschera,  erano  ormai  cosa  vana. 
E  1’  anima  degli  uomini  si  mostrò  nuda.  Al¬ 
lora  io  sentii  di  amarti  follemente.  E  come 
ti  trovai,  vidi  nel  tuo  volto,  lessi  nei  tuoi  oc¬ 
chi,  che  tu  pure  mi  cercavi,  che  mi  chiamavi 
con  tutta  l’ anima  tua.  Non  parlammo,  ti  ricordi  ? 
ma  tu  fosti  mia  e  io  fui  tuo  per  uno  slancio 
irrefrenabile  delle  anime  nostre;  nè  pensammo 
alle  nostre  vite,  nè  alla  morte  ;  e  il  sibilo  del- 
T  uragano,  e  il  fragore  delle  onde,  gli  urli  dei 
dementi  e  il  tumulto  della  moltitudine  frenetica, 
si  confusero  in  un  solo  grido  altissimo,  quello 
del  nostro  amore.  Ti  avevo  amata  sin  dal  primo 
giorno  eh’  io  colsi  il  tuo  sguardo  nella  casa 
di  tua  madre,  e  tu  certo  mi  amavi  senza  sa¬ 
perlo.  La  morte  non  ci  ha  voluti  :  dobbiamo 
dunque  vivere  ed  amare. 
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Elisa 

con  un  fremito  nella  voce 
e  in  tutta  la  persona. 

Taci...  taci...  tu  mi  uccidi.  Io  non  potrò  più 
vivere.  Tra  poco  lo  rivedrò,  dovrò  abbracciarlo, 
fìngere  la  gioia,  apparir  felice  e  serena,  sorri¬ 
dente.  Dovrò  narrare  con  tutti  i  particolari  la 
catastrofe,  dovrò  nascondere,  inventare,  men¬ 
tire,  mentire,  mentire.  Non  ho  mai  mentito: 
non  saprò  fingere,  non  saprò  ingannare.  Come, 
come  vivrò  io  ? 


Roberto 


supplichevole. 


Calmati,  Elisa,  ti  supplico,  calmati  ! 
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Elisa. 

Appena  sentii  sotto  i  piedi  la  terra  ferma 
e  dura,  un  terrore  mi  ha  preso,  indicibile:  la 
verità  mi  è  apparsa,  mi  son  destata  dal  sogno. 
Tutto,  tutto  è  vero,  irremediabilmente  vero. 
E  ho  voluto  venir  qui  in  questo  albergo  so¬ 
litario,  lontano  dal  villaggio,  per  raccogliere  le 
mie  idee,  per  guardare  in  faccia  l’avvenire  !...  Da 
due  ore  vado  tormentandomi,  cerco,  frugo  nel 
mio  cervello,  ma  le  idee  mi  si  confondono;  mi 
sembra  di  essere  un’  altra  donna.  Ogni  forza 
m’  ha  abbandonato.  Mi  pare  d’ aver  lasciato 
tutto  su  quella  nave....  Fuggire?...  fuggire 
lontano...  lontano  ?...  O  gettarmi  ai  piedi  di  mio 
marito,  confessargli,  gridargli  la  verità  terri¬ 
bile,  la  colpa,  la  vergogna... 
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Roberto 

con  forza,  interrompendola. 
Sei  pazza  ?  Non  farai  questo  ! 

Elisa. 

Perchè  no  ?  che  importa  eh’  egli  sappia  ?  è 
meglio  eh’  egli  sappia. 


Scoppia  in  pianto  convulso, 
e  cade  affranta  sul  sedile 
di  pietra. 

Roberto 

le  si  siede  accanto,  cingen¬ 
dole  la  vita  e  ravviandole 
dolcemente  i  capelli. 


Anima  mia,  non  piangere  così  ;  o  piangi,  se 
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il  pianto  ti  dà  sollievo.  Ascolta,  amor  mio, 
cerca  di  calmarti.  Egli  ora  può  giungere  da 
un  momento  all’  altro.  Chiama  a  sostegno  tutte 
le  tue  forze,  la  tua  bella  e  serena  forza  di  ieri, 
di  stamane.  Ti  comprendo,  e  pur  troppo  non 
posso  rimanere  al  tuo  fianco  per  darti  corag¬ 
gio.  Ma  più  tardi,  tra  non  molto,  io  pure  verrò 
a  Roma. 

*  M*  • 

Elisa  si  scosta  da  lui  e 
ascolta  con  grande  inten¬ 
sità  le  ultime  sue  parole. 

Tu  sai,  io  vengo  da  un  lungo  viaggio  in  paesi 
barbari  e  selvaggi;  ero  incerto  dove  gettar 
l’àncora,  dove  fissare  la  mia  dimora  dopo  tanti 
anni  di  vita  errante  e  solitaria.  Ora  ho  deciso. 
Roma  mi  chiama  perchè  so  che  tu  mi  atten¬ 
derai,  perchè  là,  il  nostro  amore  nato  nel  mare 
tragicamente  sull’  orlo  della  morte,  fiorirà,  e 
potrà  vivere  in  eterno. 
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Elisa 

parlando  con  voce  chiara 
ferma. 

Comprendo,  comprendo;  tu  mi  proponi  la 
comune  tresca  ;  il  solito  inganno!  Mentire,  in¬ 
gannare:  ingannare  ogni  giorno,  ogni  ora,  la 
maschera  eterna,  l’eterna  vergogna  :  tradire  si¬ 
stematicamente  e  con  raffinatezza  l’ uomo  che 
ho  amato  o  che  ho  creduto  di  amare,  che  mi 
ha  dato  un’esistenza  tranquilla,  felice,  il  padre 
della  mia  bambina...  E  questo  che  tu  mi  pro¬ 
poni  ? 
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Roberto. 

Elisa,  io  t’amo,  altro  non  so  ;  altro  non  so 
dirti.  Ti  amo;  mi  ami  tu  ?  rispondi,  rispondi  ; 

prendendola  per  i  polsi  e 
scuotendola 

rispondi,  mi  ami  o  ti  sei  data  a  me  così,  per 
un’ossessione  dei  sensi,  come  le  donne  che  sul 
ponte  s’abbandonavano  ebbre  alla  lussuria  degli 
uomini  imbestialiti?  Rispondi,  rispondi?... 

Elisa 

con  voce  spenta  affanno¬ 
samente. 

No...  no...  non  dire  queste  parole...  Roberto, 
ti  scongiuro...  uccidimi  piuttosto,  ma  non  dire... 
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Roberto. 

Dunque  tu  pure  mi  ami  ! 

Elisa 

non  risponde,  ma  si  lascia 
cadere  sul  sedile  nascon¬ 
dendo  il  capo  tra  le  mani. 

Roberto. 

E  allora  perchè  temi,  perchè  esiti,  perchè 
ragioni,  perchè  parli  d’inganni,  di  menzogne, 
di  colpa?  T’ho  conosciuta  nel  mare  libera  da 
ogni  legame  terreno;  aniina  fiera  e  grande  hai 
atteso  tranquilla  la  morte  al  mio  fianco.  Io  non 
t’ho  insidiata,  non  ti  ho  teso  tranelli  :  la  grande 
parola  è  fiorita  spontanea  sulle  nostre  labbra. 
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Ci  conoscevamo  appena.  L’impeto  che  ci  spinse 
nell’ora  tragica  l’uno  nelle  braccia  dell’altro  e 
confuse  le  nostre  anime  e  i  battiti  del  nostro 
cuore,  è  al  di  sopra  degli  inganni  e  delle  men¬ 
zogne. 


Elisa. 


Taci...  taci...  le  tue  parole  mi  dànno  le  ver¬ 
tigini. 


Angosciosamente. 

Oh  perchè  non  sono  morta?  perchè  non  s’è 
infranta  la  nave  su  gli  scogli,  perchè  s’è  placato 
il  mare  ?  A  quest’  ora  non  sarei  qui  a  dibat¬ 
termi  in  questa  situazione  terribile,  tutto  sarebbe 
per  sempre  finito.  Ah  non  è  facile  morire  !  non 
è  facile  morire! 


48 


I  PASSEGGERI 


Roberto 

con  forza. 

Vivere  dobbiamo,  vivere  ed  amare  !  Su,  Elisa, 
uno  sforzo  ancora! 


Elisa. 

Sono  esausta.  Roberto,  sarò  piccola  e  vile, 
una  povera  donna  debole,  ma  che  vuoi,  sento 
il  rimorso;  lo  sento  qui  nel  petto  che  mi  strazia, 
e  nello  stesso  tempo  sento  che  mai  più  potrò 
cancellare  dalla  memoria  e  dal  cuore,  mai  più 
per  tutta  la  vita  dimenticare  per  un  solo  istante 
quelle  ore  supreme.  Il  mio  primo  impulso  è 
stato  di  fuggire  con  te,  lontano,  non  so  dove, 
là  dove  tu  mi  avresti  portata.  Ma  sono  vile, 
non  posso,  non  oso,  penso  a  lui,  alla  mia  Pau- 
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lette,  a  mia  madre!  Che  fare?  Dio  mio,  che 
fare? 


Roberto. 

E  tardi,  Elisa,  è  tardi.  Non  importa  quello 
che  sarà  dopo.  Conviene  ora  che  tu  ti  calmi 
e  ti  prepari  a  vederlo.  Poi  si  vedrà.  Ascolta, 
bambina  cara,  sii  buona,  sii  calma. 

Viene  dalla  strada  il  ru¬ 
more  d’una  carrozza  e  di 
campanelli  agitati.  I  due 
trattengono  il  respiro.  E- 
lisa  si  alza,  pallida,  tre¬ 
mante.  La  carrozza  passa 
rapidamente.  Il  rumore  si 
perde  in  distanza.  —  Breve 
pausa. 
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Elisa 

con  calma,  risoluta. 

M’hai  detto  di  fare  un  ultimo  sforzo:  sia. 
Ma  giurami  che  acconsentirai  a  quello  che  ti 
propongo,  che  non  tenterai  mai,  in  nessun  modo 
di  distogliermi  dal  mio  proposito  !  giurami  ! 

Roberto. 

Tu  sei  troppo  agitata  ora  per  fare  propo¬ 
siti  ragionevoli  e  seri.  Ad  ogni  modo  parla, 
dimmi. 


Elisa 


violentemente. 


No;  voglio  che  tu  giuri. 
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Roberto. 

Elisa  ! 

Elisa. 

Voglio  che  tu  giuri! 

Roberto. 

Potresti  pentirti,  bada  ! 

Elisa 

sempre  con  maggior  vio 
lenza. 

No,  giurare,  giurare  devi  ! 

Roberto 

rassegnato. 


Ebbene,  ecco  la  mia  mano;  ti  ascolto. 
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Elisa. 


Sentimi,  Roberto,  sentimi  bene;  questa  è  l’ul¬ 
tima  volta  che  ci  parliamo. 

Moto  di  sorpresa  di  Ro¬ 
berto. 


Sì,  l’ultima  volta.  Sono  più  tranquilla,  ora. 
Credo  d’aver  trovato  la  via  e  bisogna  che  tu 
mi  aiuti.  Non  sono  fatta  per  fingere  io  e  do¬ 
vrò  tra  poco,  rivedendo  mio  marito,  compiere 
uno  sforzo  supremo  su  me  stessa  per  celare  il 
mio  dolore,  per  non  sembrargli  mutata,  perchè 
non  mi  sfugga  il  terribile  segreto  che  sempre 
mi  arderà  nel  cuore,  per  non  cadérgli  ai  piedi 
e  confessarmi,  dirgli  tutta,  tutta  la  grande  e 
terribile  verità. 
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Roberto  fa  per  interrom¬ 
perla,  ma  ella  gli  stringe 
forte  le  mani  e  continua 
sempre  più  accalorandosi. 

Bisogna,  intendi,  che  tutto  finisca  qui,  questa 
notte;  che  questo  sia  l’ultimo  nostro  convegno. 
Noi  due  non  dobbiamo  incontrarci  mai  più, 
una  gran  pietra  dobbiamo  mettere  sul  passato, 
chiuderlo  in  una  tomba  donde  non  esca  più. 
Tu  devi  prendere  un’  altra  via,  lontana  dalla 
mia;  che  io  non  senta  mai  più  pronunziare  il 
tuo  nome,  nè  tu  il  mio,  come  se  davvero  il 
mare  ci  avesse  entrambi  inghiottiti.  I  giorni 
tragici  passati  al  tuo  fianco,  ogni  parola  che 
mi  hai  detto,  ogni  minimo  particolare  di  quei 
momenti  supremi,  ogni  viso  stravolto  di  quei 
tristi  passeggeri,  gli  urli,  le  grida  della  turba 
inumana,  la  voce  implorante  della  sirena,  e  il 
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tumulto  del  mare,  tutta  questa  grande  e  tragica 
visione  di  dolore,  di  amore  e  di  morte,  rimarrà 
chiusa  in  me,  qui  dietro  la  fronte,  nel  cuore, 
in  tutto  il  mio  essere.  Qualche  cosa  d’inquieto 
dormiva  in  me:  tu  l’hai  svegliato,  l’hai  scosso 
con  violenza,  l’hai  fatto  vivere  e  cantare!  Tutta 
una  vita  ho  vissuto  in  tre  giorni,  una  vita 
che  avrebbe  dovuto  chiudersi  con  la  morte. 

Più  calma. 

Bisognava  saper  morire  :  invece  ora  debbo 
pensare  a  vivere  una  nuova  vita  di  rimorsi  e 
di  rinunzia,  e  tu  che  hai  saputo  abituarmi 
all’idea  della  morte  devi  aiutarmi  a  vivere.  Qui 
devi  promettermi  e  giurarmi  su  quello  che 
hai  di  più  caro,  che  non  cercherai  mai  più  di 
vedermi,  che  lasciandomi  ora  qui  con  lui,  io 
sarò  per  sempre  partita  da  te,  che  per  te  non 
sarò  che  una  visione  di  sogno  dileguata  in 
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eterno.  Bada!  devi  giurare  e  mantenere,  per¬ 
chè  io  non  so  che  avverebbe,  perchè  non  ri¬ 
spondo  di  me  se  tu  verrai  sulla  mia  strada,  se 
cercherai  d’insidiarmi  e  di  condurmi  là  ove  io 
non  posso  e  non  voglio  arrivare.  Tu  non  sai 
quello  che  io  soffro,  quello  che  soffrirò  ancora 
per  vincermi  ;  ma  tu  giura,  giura  che  sparirai, 
giura  che  non  tenterai  di  rivedermi,  giura,  o 
io  non  ti  lascio,  o  io  non  ti  lascio... 

Roberto. 

E  impossibile,  è  impossibile!  tu  vuoi  dan¬ 
narti  e  dannare  me.  No,  tu  sei  fuori  di  te,  sei 
pazza... 


Elisa 


levandosi  diritta  e  impe¬ 
riosa. 


Non  acconsenti  ?  sta  bene.  Attendiamo  mio 
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marito  qui,  insieme:  ormai  non  può  tardare. 
Lo  sfideremo  impavidi  e  fieri  come  durante  tre 
giorni  sfidammo  serenamente  la  morte,  fianco 
a  fianco.  Gli  dirò  che  ti  amo,  che  amo  te  solo, 
che  non  ho  mai  amato  altri  che  te,  che  sei  il 
mio  amante,  che  lo  lascio  per  seguirti,  perchè 
non  voglio  nemmeno  per  un  momento  ingan¬ 
narlo,  ch’egli  mi  disprezzi  e  mi  calpesti.  Non 
tremeremo  s’egli  vorrà  ucciderci,  non  tremeremo 
alle  sue  parole  d’ira,  davanti  alla  sua  vendetta. 
Rispondi?  Scegli  tra  l’una  e  l’altra  via. 

Roberto 

eccitatissimo. 


Pazza  sei,  pazza... 
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Elisa. 

Rispondi,  rispondi!  senti  le  voci  laggiù: 
può  essere  lui;  rispondi,  rispondi! 

Vengono  da  lontano  voci 
confuse. 

Roberto 


implorando. 

Non  esser  crudele.  In  questo  momento  non 
puoi,  non  devi  disfare  due  vite,  non  puoi  giuo- 
care  tutta  un’esistenza.  Perchè  ora,  in  questo 
momento,  usare  violenza,  strapparmi  promesse, 
giuramenti  ? 


La  prende  per  la  vita. 
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Elisa 

svincolandosi. 

Ah  no,  non  mi  tentare!  scegli  tra  le  due 
vie,  scegli,  o  io  non  ti  lascio.  Roberto,  ti  scon¬ 
giuro,  non  ci  restano  che  pochi  istanti...  Senti? 

Le  voci  sulla  strada  sotto¬ 
stante  si  fanno  più  distinte. 
Si  ode  chiaramente  il  suono 
dei  campanelli  di  una  car¬ 
rozza  e  il  trotto  dei  ca¬ 
valli. 
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Elisa 

convulsa. 

E  lui  !  è  lui  !  Roberto,  giurami,  o  io  non  ti 


lascio 

stringendosi  a  lui 

o  io  non  ti  lascio... 


Ebbene, 

Roberto 

svincolandosi,  a  voce  bassa 

ma  concitata. 

addio. 

Elisa 

con  un  filo  di  voce  appog¬ 
giandosi  a  lui,  come  per 


svenire. 
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Grazie...  grazie,  e  addio. 

Gli  butta  le  braccia  al  collo. 
Essi  rimangono  così  ab¬ 
bracciati  in  una  stretta  vio¬ 
lenta  e  tragica,  muti,  men¬ 
tre  s’ode  sempre  più  vicino 
il  trotto  dei  cavalli  e  il  suo¬ 
no  dei  campanelli. 

Roberto 

sempre  tenendola  stretta 
a  sè. 

Addio  amore,  addio,  addio  ! 

Elisa 

.  tra  i  singulti. 


Addio  ! 


Cessa  il  suono  dalla  stra¬ 
da,  poiché  la  carrozza  si 
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è  fermata.  Elisa  si  strappa 
bruscamente  da  Roberto. 
Smarrita,  con  gesti  rapidi 
e  confusi,  si  rasciuga  le 
lacrime  e  tenta  di  ravviarsi 
i  capelli  e  le  vesti. 

Voce  di  Gennaro,  dalla  strada. 

Concetta  !  Concetta  ! 

Elisa 

tremante  a  Roberto. 


Va...  Va! 

Voce  di  Gennaro,  dalla  strada 


più  forte. 


Concetta  !  Concetta  ! 
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Concetta 

esce  correndo  dalla  casa 
e  si  sporge  dal  muricciuolo 
di  fondo. 


Sei  tu,  Gennaro  ? 


Voce  di  Gennaro. 


Aspetta,  salgo! 


Elisa 


a  Roberto  a  bassa  voce. 


Va!  va! 


Roberto  s’  allontana  rapi¬ 
damente  ed  entra  in  casa. 
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SCENA  V. 

Elisa,  Felice,  Pallette,  Concetta,  Gennaro. 

Gennaro 

che  appare  da  destra. 

Porto  dei  forestieri  da  Sorrento:  un  signore 
e  una  bambina  ;  sono  in  cerca  di  una  signora 

scorgendo  Elisa  che  è  in 
piedi  ascoltando,  pallidis¬ 
sima 


la  signora  Landro, 


a  Elisa: 
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Forse  siete  voi  che  venite  dal  naufragio  ? 


Elisa 

con  un  filo  di  voce. 


Sono  io. 


Gennaro 

sporgendosi  dal  muricciuo- 
lo  di  fondo,  a  voce  alta. 

Salite,  signorino,  è  qui  sana  e  salva. 

A  Concetta. 

E  tu  cosa  fai  ?  va  a  fare  lume,  non  vedi  che 
è  buio  pesto  ? 

Concetta  corre  a  prendere 
il  lume  a  petrolio  che  è 
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sulla  tavola  ed  esce  cor¬ 
rendo  da  destra;  Gennaro 
la  segue.  Elisa  rimasta  sola 
è  in  preda  a  grande  agita¬ 
zione  ,  incerta  se  rima¬ 
nere  o  fuggire.  Al  primo 
piano  della  trattoria,  una 
finestra  s’illumina  improv¬ 
visamente,  e  attraverso  le 
tendine  calate  s’ intravede 
1’  ombra  di  Roberto,  om¬ 
bra  che  si  vedrà  in  tutta 
la  scena  che  segue. 

Voce  di  Paulette. 

Mamma  !  Mammina  !  dove  sei,  mamma  ? 

Voce  di  Felice. 

Elisa  !  Elisa  ! 


Da  destra,  preceduti  da 

Concetta  che  reca  il  lume, 
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appare  Felice  tenendo  per 
mano  la  piccola  Paulette; 
segue  Gennaro  con  una 
borsa.  Elisa  alla  vista  della 
bambina,  le  si  lancia  incon¬ 
tro,  la  solleva  da  terra,  e 
la  stringe  al  seno  singhioz¬ 
zando  forte.  Felice,  Con¬ 
cetta  e  Gennaro  contem¬ 
plano  commossi  e  in  si¬ 
lenzio  la  scena  commo¬ 
vente.  Sempre  alla  finestra 
si  scorge  1’  ombra  di  Ro¬ 
berto. 

Elisa 

con  voce  rotta  dai  singhioz¬ 
zi,  sempre  tenendo  Pau¬ 
lette  al  suo  seno. 

Angelo...  Tesoro  mio...  Piccola  mia...  Piccola 


anima  mia... 
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Paulette 

baciandola  con  impeto. 

Non  andrai  più  su  quei  brutti  bastimenti, 
nevvero  ?  Papà  ha  detto  che  non  ci  andrai  più. 

Elisa 

No,  angelo,  no,  tesoro  mio,  no.  Sempre  con 
te  starò,  mai  più  ti  lascerò,  amore!  amore! 

Felice 

prende  Paulette  dalle  brac¬ 
cia  di  Elisa,  e  muto  dal¬ 
l’emozione  abbraccia  Eli¬ 
sa.  Ma  questa  rimane  i- 
nerte  nelle  sue  braccia. 
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Felice 


Elisa  !  Elisa  ! 


Elisa  tace  ;  egli  la  sostiene 
e  la  trascina  fino  al  sedile 
di  pietra,  ove  ella  cade 
semisvenuta. 

Felice. 

Dell’  acqua,  del  cognac,  presto  ! 

A  Concetta  e  Gennaro  che 
saranno  rimasti  immobili 
contemplando  la  scena. 

A  voi  due,  cosa  fate  ?  movetevi  dunque  ?  non 
vedete  ?  è  svenuta  ! 


Concetta  e  Gennaro  cor¬ 


rono  in  casa. 
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Paulette 

strillando. 

Mamma  !  Mamma,  cos’  ha  la  mamma  ? 
Felice. 

Concetta  e  Gennaro  ritor¬ 
nano  affannati  recando  bic¬ 
chieri  e  bottiglie.  Felice 
riempie  un  bicchiere  di 
cognac  e  lo  fa  tracannare 
ad  Elisa. 

Zitta,  tu  !  non  vedi  ?  la  mamma  sta  male. 

Concetta 

a  bassa  voce. 


Povera  donna  !  povera  donna  ! 
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Accarezzando  Paulette. 


Angelo  bello  ! 


Felice 

amorosamente  a  Elisa 

Va  meglio  ?  come  ti  senti  ora  ? 

Elisa 

con  un  filo  di  voce 

Meglio,  grazie.  Perdona:  sono  sfinita  dall’e- 
mozione  e  dalla  fatica. 

Felice 

sedendosi  accanto  a  lei  e 
prendendo  Paulette  sulle 
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ginocchia  mentre  Concetta 
e  Gennaro  s’  avviano  len¬ 
tamente  parlandopiano  tra 
loro  verso  la  casa. 

Zitta,  zitta  !  Non  parlare  ora!  Tu  sapessi  le 
giornate  che  ho  passate  tra  l’ansia  e  la  dispe¬ 
razione  !  Appena  lessi  nei  giornali  che  il  piro¬ 
scafo  era  in  ritardo  e  della  bufera  nel  Mediter¬ 
raneo,  partii  per  Napoli  e  corsi  all’  ufficio  di 
navigazione.  Non  seppero  dirmi  nulla  di  pre¬ 
ciso  :  una  confusione,  una  baraonda  da  far  per¬ 
dere  la  testa  !  un  poco  mi  tranquillavano,  poi 
di  nuovo  mi  toglievano  ogni  speranza.  Man¬ 
cavano  le  notizie  e  quelle  poche  che  giunge¬ 
vano  erano  contraddittorie.  Dei  vapori  di  pas¬ 
saggio  nessuno  aveva  incontrato  il  «  Gange  ». 
Gli  uffici  erano  pieni  di  gente  :  grida,  urli, 
pianti,  scenate.  Ieri  finalmente  arrivò  un  di¬ 
spaccio  che  recava  la  confortante  nuova  che 
il  «  Gange  »  era  sopra  un  banco  di  sabbia 
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presso  San  Rocco  e  che  causa  il  mare  furioso 
nessuno  poteva  avvicinarlo.  Puoi  pensare  in 
che  stato  mi  ha  messo  questa  notizia  !  Mi  è 
parso  d’impazzire!  Ho  telegrafato  a  Miss  Alien 
che  venisse  subito  con  Paulette.  Arrivarono 
stamane,  e  oggi  nel  pomeriggio  giunse  il  te¬ 
legramma  che  annunziò  il  salvataggio  presso 
Sorrento.  Dio  mio,  è  stato  un  gran  momento! 
Prendo  il  primo  treno  per  Sorrento,  e  a  Sor¬ 
rento  la  prima  carrozza  ;  carico  Paulette  che 
non  faceva  che  piangere  e  strillare,  e  via  alla 
tua  ricerca.  Arrivo  in  paese,  cerco  in  tutti  gli 
alberghi  ,  in  tutte  le  trattorie  :  niente.  Trovo 
il  capitano  e  mi  dice  che  sei  sbarcata  con  gli 
altri  passeggeri,  che  sei  sana  e  salva.  Brucia¬ 
vo,  capisci,  dal  desiderio  di  rivederti  e  di 
abbracciarti.  Mi  viene  un’  idea  :  corro  al  tele¬ 
grafo  per  vedere  se  t’  avevano  recapitato  il  mio 
dispaccio.  Mi  dicono  che  sei  alla  «  Vela  bian¬ 
ca  »  e  trovo  il  padrone,  che  mi  ha  condotto 
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qui.  Ed  eccomi  qui  vicino  a  te,  vicino  alla  mia 
moglietta. 

Hai  visto,  Paulette,  che  il  buon  Dio  ce  1’  ha 

conservata  ! 

% 

Paulette 

prendendo  Paulette  sulle 
ginocchia. 

Ho  pregato  tanto  il  buon  Dio! 

Elisa 

la  bacia  con  impeto  sel¬ 
vaggio. 


Tesoro...  amore... 
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Felice 

levandosi. 

E  ora  cosa  si  fa  ?  tu  sembri  uno  straccio  ! 
chi  sa  quanto  hai  sofferto,  poveretta  ! 

Elisa. 

Se  ho  sofferto?...  Ah!  non  potrò  mai  dirti... 
non  potrò  mai  dirti... 

Felice. 

No,  non  dirmi  nulla  ora.  Ti  vedo,  ti  com¬ 
prendo,  poverina,  tu  non  puoi,  non  devi  par¬ 
lare.  Domani,  nella  nostra  casetta,  quando  avrai 
i  nervi  riposati,  ci  dirai  tutto.  Un  bel  pran¬ 
zetto  dobbiamo  fare:  che  ne  dici  tu,  Paulette? 
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Paulette. 

E  berremo  anche  quel  vino  nella  bottiglia 
dorata  che  scoppia  come  un  fucile  e  che  fa  la 
schiuma? 


Felice. 

Sicuro,  anche  di  quello. 

A  Elisa. 

Ho  telegrafato  a  tua  madre,  a  Trieste;  era  inquie¬ 
tissima,  mi  tempestava  di  telegrammi.  Bell’idea 
che  hai  avuto  di  fare  il  viaggio  per  mare  ! 

Elisa. 


Povera  mamma!  me  n’  aveva  tanto  sconsi- 
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gliata  !  Ma  dimmi,  la  carrozza  1’  hai  fatta  aspet¬ 
tare  ? 


Felice. 

È  vero;  dimenticavo  la  carrozza.  Cosa  vor¬ 
resti  fare  ? 


Elisa. 

Se  partissimo  per  Sorrento,  ora,  subito  ? 

Felice. 

Credi  di  poter  sopportare  lo  strapazzo,  stanca 
e  sfinita  come  sei  ?  Se  poi  ti  ammali  ? 

Elisa. 


Ti  prego,  Felice,  partiamo;  l’aria  mi  farà 
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bene.  Non  è  che  un  breve  tratto  fino  a  Sor¬ 
rento  e  qui  per  noi  tre  non  c’  è  posto.  E  poi... 
non  voglio  rimanere  qui  ;  ti  prego,  partiamo. 

Felice. 

Per  me  non  domando  di  meglio.  In  un’ora 
siamo  a  Sorrento.  Ho  giù  degli  scialli  per  co¬ 
prirci  perchè  fa  freddo.  Basta  che  non  ti  fac¬ 
cia  male. 


Elisa. 


Non  mi  farà  male. 


Felice. 


Non  hai  bagagli,  valigie,  nulla  ? 
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Elisa. 

Ho  salvato  la  borsa  delle  gioie.  E  su  nella 
stanza.  Ti  prego,  regola  tutto  con  i  padroni  : 


son  buona  gente. 

Felice. 

Come  vuoi,  cara.  Non  vorresti  prendere  nulla 


prima  di  partire? 

Elisa. 

Nulla,  grazie. 

Felice. 

Ti  posso  lasciar  sola  per  un  momento  con 


Paulette  ? 
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Elisa. 

Va  pure;  mi  terrà  compagnia  il  mio  teso- 
ruccio. 


Felice  entra  nella  casa. 


SCENA  VI. 

Elisa,  Paulette,  poi  Felice,  Concetta  e  Gennaro. 

Elisa  è  sempre  seduta  sui 
banco  di  pietra  tenendo 
Paulette  sulle  ginocchia  e 
la  bacia  a  quando  a  quando 
sui  capelli. 

Paulette. 

Senti  mammina,  dov’  è  il  brutto  bastimento? 
Si  vede  di  qui  ? 
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Elisa 

con  un  vago  cenno  della 
mano. 

È  laggiù,  amore,  lontano,  presso  quel  grande 
scoglio  nero.  Ma  ora  è  notte,  è  buio,  non  si 
può  vedere;  e  a  quest’  ora  chi  sa,  è  già  forse 
in  fondo  al  mare. 


Paulette. 

Come  la  barca  nella  fiaba  della  bambina  che 
era  diventata  un  pesciolino  d’  oro. 

Elisa. 

Appunto,  come  nella  barca,  tra  i  pesciolini 
d’  oro.  E  dimmi,  se  la  tua  mamma  non  fosse 
tornata  più,  se  anch’  essa  fosse  rimasta  in  fondo 
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al  mare  con  la  bambina  diventata  un  pescio¬ 
lino  d’ oro,  che  avrebbe  fatto  questa  piccola 
figlia  ? 

Lisciandole  dolcemente  i 
capelli. 

Paulette. 

Ma  in  fondo  al  mare  si  muore  :  non  è  vero 
che  si  muore  ?  Quando  a  Villa  Borghese  vo¬ 
glio  andare  troppo  vicino  al  laghetto  per  dare 
il  pane  ai  bei  cigni  bianchi,  Miss  Alien  sgrida 
e  non  vuole,  perchè  dice  che  nell’  acqua  si 
annega,  e  io  non  voglio  che  la  mia  mamma 
anneghi. 


Elisa 


baciandola  con  trasporto. 


Amore  !  Amore  !  Amore  : 
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Paulette. 

Piangi,  mamma  ?  perchè  piangi  ?  Piangono 
dunque  anche  i  grandi  ?  E  perchè  quando 

piango  io  mi  sgridi  ? 


Forte,  chiamando. 

Papà  !  papà  !  la  mamma  piange  ! 

Elisa. 

Zitta  !  Zitta  !  non  piango  più,  vedi  :  ho  pianto 
perchè  son  tanto  felice  di  vedere  il  mio  an¬ 
gioletto. 


Paulette. 

E  i  regali  della  nonna,  son  caduti  nell’  acqua 
anche  loro  ? 
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Elisa. 

Sì,  poverina:  erano  in  fondo  a  un  baule;  or 
sono  in  fondo  al  mare. 

Paulette. 

E  non  si  può  pescare? 

Felice  seguito  da  Concetta 
e  da  Gennaro  che  reca  le 
borse  rientrano  in  scena. 

Felice. 

È  stato  un  vero  miracolo  !  possiamo  ringra¬ 
ziare  Dio!  Mi  dice  ora  questo  brav'  uomo  che 
circa  tre  ore  dopo  il  salvataggio,  il  «  Gange  » 
si  è  ripiegato  sopra  un  fianco  e  va  sommer¬ 
gendosi  rapidamente.  Non  se  ne  vedono  più 
che  gli  alberi  Puoi  dire  d’averla  scappata  bella! 
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Elisa 

angosciosamente. 

Ah  Dio  mio  !  Dio  mio  ! 

Felice 

allegro. 

Non  importa  per  la  vecchia  carcassa!  La 
compagnia  è  ricca!  L’  importante  è  che  vi 
siate  tutti  salvati  in  tempo.  Bando  alle  malin¬ 
conie.  Su,  coraggio,  alzati;  qua  che  ti  aiuto. 

Fa  per  sollevarla,  ma  Elisa 
con  fatica  si  leva  da  sola. 

Oh  va  meglio  ;  ti  reggi.  Ecco  il  mio  braccio 
e  un  bacio. 

La  bacia. 


Qua  la  mano,  Paulette. 
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A  Concetta. 

A  voi  brava  donna,  un  po’  di  luce. 

Concetta  prende  la  lucerna 
dalla  tavola. 

Così,  va  bene,  siamo  pronti. 

Dalla  strada  viene  distinto 
il  suono  di  un  mandolino 
e  s’  odono  le  note  di  una 
dolcissima  canzone  napo¬ 
letana. 

Paulette. 

Senti,  senti  papà  la  musica! 

Felice. 

La  sentirai  meglio  abbasso;  vieni. 

Elisa  si  volge  a  guardare 
e  dà  un’  ultima  occhiata 
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al  luogo.  La  musica  sva¬ 
nisce  a  poco  a  poco.  Poi 
al  braccio  di  Felice  che 
tiene  per  mano  Paulette, 
seguiti  da  Concetta  che 
reca  il  lume  e  da  Gennaro 
con  le  borse  s’avviano  e 
spariscono  tra  gli  alberi  a 
destra  mentre  i  suoni  muo¬ 
iono  in  lontananza. 
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SCENA  ULTIMA. 

Roberto  ed  Elisa. 

Appena  scomparso  il  grup¬ 
po,  Roberto,  la  cui  ombra 
si  sarà  vista  sempre  dietro 
la  finestra  illuminata,  ap¬ 
pare  alla  porta  dell’alber¬ 
go.  Un  momento  di  esi¬ 
tazione,  poi  corre  fino  al 
muricciuolo  di  fondo  e  si 
sporge  guardando  fissa¬ 
mente.  Dalla  strada  giun¬ 
gono  voci  confuse. 

Voce  di  Elisa. 

No,  no,  lasciate.  So  dove  è  rimasta:  corro 
a  prenderla,  torno  subito  ! 


Elis  a  affannata  e  sconvolta 
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entra  correndo  dalla  parte 
donde  è  uscita.  Scorgendo 
Roberto,  si  getta  con  im¬ 
peto  nelle  sue  braccia.  I 
due  amanti  rimangono  per 
pochi  istanti  così  stretti  in 
un  tragico  abbraccio,  sen¬ 
za  parole. 

Voce  di  Felice 

Elisa!...  Elisa!... 

Elisa 

cercando  svincolarsi  da  lui 
che  la  tiene  stretta  forte. 

Sì!  Eccomi!  Eccomi! 

piano  a  Roberto 

Lasciami...  e  ricordati...  mai  più... 
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Roberto 


cercando  ancora  di  tratte¬ 
nerla. 


Elisa!...  Elisa!... 


Ma  Elisa  si  strappa  da  lui 
con  violenza  e  fugge  a  si¬ 
nistra.  Si  volge  ancora  una 
volta,  rapidamente. 

Elisa 

con  un  gesto  di  estremo 
saluto. 


Addio  !... 


scompare. 
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Voce  di  Felice. 

Elisa!...  Elisa!... 


Si  odono  liete  voci  di  sa¬ 
luto  e  lo  scalpiccio  dei 
cavalli  e  il  suono  dei  cam¬ 
panelli  agitati.  Roberto 
corre  verso  il  fondo,  si 
sporge  dal  muro  e  spia 
nell’  oscurità,  mentre  cala 
lentamente  la  tela. 


Fine  dell’atto  primo. 


ATTO  SECONDO, 


Ire  mesi  dopo,  a  Roma,  nel  villino  Landro. 

La  scena  rappresenta  il  salotto  di  Elisa  a 
pian  terreno  della  villa.  Una  gran  porta  a  vetri 
in  fondo,  dalla  quale  per  pochi  scalini  si  scende 
in  giardino.  Porta  a  sinistra  che  dà  nella  ca¬ 
mera  da  letto  di  Elisa.  Altra  porta  a  destra 
che  dà  sopra  un  corridoio.  Il  salotto  è  arredato 
con  sfarzo ,  ma  se7iza  ricerca.  I  vasi  sono  spogli 
di  fiori  ad  onta  che  sia  gnigno  inoltrato.  A  si- 
nistra  un  divano  che  fa  angolo  con  le  pareti 
e  7ie  occupa  gra7i  parte.  Uri  pianoforte  chiuso , 
un  tavolo  carico  di  libri  e  giornali.  E  un  po- 
77ieriggio  di  giug7io:  le  persia7ie  so 710  calate  e 
la  stanza  è  in  peno77ibra. 


SCENA  L 

Roberto,  Pallette,  poi  Elisa. 

All’  alzarsi  della  tela  si 
vede  Roberto  che  insegue 
Paulette  che  corre  strillan¬ 
do  per  la  stanza,  appiat¬ 
tandosi  dietro  i  mobili. 

Paulette 

strillando. 

Va  via...  Va  via...  non  ti  conosco 


Si  nasconde  dietro  un  mo¬ 
bile. 
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Roberto. 

Vieni  qua,  piccola;  non  ti  faccio  male... 
Vieni,  sii  buona. 


Fa  per  prenderla  in  brac¬ 
cio,  ma  la  bambina  gli 
sfugge  e  corre  all’  uscio 
di  sinistra  strillando  più 
forte. 

Paulette 

picchiando  all’uscio. 

Mamma!...  Mamma!...  C’è  un  uomo. 

La  porta  si  spalanca  di 
colpo  e  appare  Elisa.  Scor¬ 
gendo  Roberto  è  presa  da 
terrore  e  si  preme  le  mani 
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sul  petto  come  per  cercare 
il  respiro,  e  retrocede  tre¬ 
mante,  pallidissima  mentre 
la  piccina  le  si  aggrappa 
alla  gonna.  Poi  come  Ro¬ 
berto  dopo  un  istante  di 
imbarazzo  accenna  ad  ac¬ 
carezzare  Paulette,  Elisa 
ha  un  moto  di  ribellione, 
prende  in  braccia  la  bam¬ 
bina  ed  esce  a  sinistra 
rientrando  pochi  istanti 
dopo  tenendo  in  mano  al¬ 
cune  lettere. 

Elisa 

porgendo  le  lettere  a  Ro¬ 
berto,  con  voce  e  fare  al¬ 
tezzoso  per  nascondergli 
la  sua  grande  emozione. 


Ecco  le  vostre  lettere  !  sono  chiuse.  Mi  è 


96 


I  PASSEGGERI 


parso  imprudente  rimandarcele.  Ve  le  rendo. 
Prendete. 


Roberto 

senza  prendere  le  lettere. 

Ed  è  questo,  questo  solo  che  hai  da  dirmi  la 
prima  volta  che  ci  troviamo  dopo  quel  giorno  ? 

Elisa 

tendendogli  le  lettere. 

Prendete  vi  dico.... 

Roberto 


Elisa  !... 


con  voce  alterata  avvici¬ 
nandosele. 
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Elisa 

retrocedendo. 

....  Io  non  so  come  vi  siete  oggi  introdotto 
in  questa  casa... 

Roberto 

interrompendo. 

Lo  confesso;  speravo  finalmente  di  trovarvi 
sola. 


Elisa 

con  fare  sdegnoso  e  con 
voce  più  sicura. 

Non  importa:  sono  ormai  avvezza  ai  vostri 
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agguati,  e  non  temo  di  trovarmi  sola  con  voi... 
Lo  desideravo  anzi,  per  dirvi  quanto  è  sleale  e 
ingenerosa  la  vostra  condotta... 

Roberto 

Elisa,  ti  prego,  ti  scongiuro,  ascoltami!... 

Elisa 

retrocedendo. 

Io  non  vi  posso,  io  non  vi  debbo  ascoltare. 
Ho  il  rimorso  d’avervi  ascoltato  una  volta,  di 
aver  creduto  alla  vostra  parola,  alla  vostra 
lealtà,  di  aver  avuto  fede  in  voi.  Mi  sono  in¬ 
gannata  e  illusa.  Poche  settimane  dopo  il  mio 
ritorno  a  Roma,  dimentico  di  un  sacro  giura¬ 
mento,  vi  siete  insinuato  in  questa  casa  come 
una  serpe  ,  e  per  conseguire  questo  scopo , 
avete  scelto  l’ultimo  mezzo  che  ancor  vi  restava, 
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il  più  basso,  il  più  vile:  mio  marito.  Ve  lo 
siete  accaparrato. 


Animandosi. 

Mi  avete  insidiata  ovunque  e  in  tutti  i  modi; 
e  con  lettere  che  potevano  cadere  nelle  sue 
mani  ,  e  per  le  strade  mi  avete  inseguita  ,  e 
nelle  case  e  nei  ritrovi  che  frequento,  e  avete 
giocato  d’astuzia  perchè  io  cadessi  nella  vostra 
rete.  Ed  ora  forse  avete  creduto,  sorprenden¬ 
domi  sola  per  la  prima  volta  nella  mia  casa,  di 
usare  violenza,  di  assalirmi  forse  ?  No,  Conte, 
no;  vi  siete  ingannato  ;  è  un  altro  passo  per¬ 
duto.  Riprendete  piuttosto  le  vostre  lettere.  Ve¬ 
dete,  sono  chiuse. 


Gli  porge  ancora  le  lettere. 
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Roberto 

senza  prendere  le  lettere, 
con  doloroso  stupore. 

Ma  sei  tu,  Elisa,  tu  che  tre  mesi  fa  a  bordo 
del  Gange  mi  dicesti  le  più  ardenti  e  tenere 
parole  d’amore  che  mai  siano  uscite  dalle  lab¬ 
bra  di  una  donna  innamorata?  Ma  sei  tu,  Elisa, 
ch’io  tenni  nelle  mie  braccia,  fremente  di  pas¬ 
sione,  immemore,  nella  gioia  di  amare,  della 
morte  che  ci  attendeva  entrambi?  Sei  tu,  Elisa, 
tu  che  mi  dici  parole  così  diverse  oggi,  e  così 
dure  ?... 


Elisa 

con  un  leggero  tremito 
delle  labbra  e  di  tutta  la 
persona,  pur  facendo  uno 
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sforzo  su  sè  stessa  per 
sembrar  calma  e  sdegnosa. 

E  sono  ancor  io  che  vi  ricordo  oggi  un  giu¬ 
ramento  che  mi  avete  fatto,  una  sacra  parola 
che  mi  avete  dato,  e  non  avete  mantenuta... 

Roberto. 

...  Che  non  ho  mantenuta;  è  vero.  Ma  que¬ 
sta  parola,  questo  che  tu  chiami  sacro  giura¬ 
mento,  tu  me  l’hai  strappato  a  viva  forza,  in 
un  tragico  momento,  con  tuo  marito  alle  spalle, 
e  la  tua  bambina,  e  tutta  la  tua  vita  in  gioco. 
No,  non  era  valido  quel  giuramento;  quella  pa¬ 
rola  carpitami  con  violenza,  non  la  potevo  man¬ 
tenere,  nessuno  avrebbe  potuto... 
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Elisa 

interrompendo. 

Pure  io,  che  son  donna,  e  più  debole,  io  ho 
saputo,  io  che  non  ho  le  vostre  distrazioni,  le 
vostre  risorse,  io  che  non  posso  partire,  andar 
lontano,  io  ho  saputo  dominarmi,  sto  compiendo 
il  voto.  Ed  è  così  che  voi  m’aiutate?... 

Roberto. 

Lasciami  parlare,  Elisa,  lasciami  parlare... 

Elisa. 

No,  vi  prego.  La  casa  è  piccola;  ci  potreb¬ 
bero  sentire.  Non  abbiamo  altro  da  dirci.  È 
inutile  che  insistiate,  Conte.  Prendete  queste 
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lettere:  che  siano  le  ultime:  ogni  altra  non 
avrebbe  che  la  sorte  di  queste. 

Gli  tende  ancora  il  fascio 
delle  lettere. 

Roberto 

prende  le  lettere  e  le  sca¬ 
glia  in  terra  con  violenza, 
poi  con  voce  concitata. 

No,  non  mi  cacci  così.  Non  mi  cacci  così. 
« 

Sono  tre  mesi  ch'io  soffro  le  più  atroci  tor¬ 
ture,  ch’io  vado  errando  come  uno  spettro  per 
e  vie  di  Roma  senza  trovare  un  attimo 
sollievo,  un  istante  di  pace  e  di  riposo.  E  ho 
nelle  orecchie  l’eco  della  tua  voce  sul  ritmo 
del  mare,  e  negli  occhi  il  tuo  fantasma,  e  sulla 
mia  bocca  il  sapore  delle  tue  labbra  e  dei  tuoi 
baci,  e  nelle  nari  il  profumo  dei  tuoi  capelli, 
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e  tutto  il  mio  essere  e  tutto  il  mio  sangue  si 
solleva  in  un  tumulto;  in  un  solo  grido  terri¬ 
bile  :  Elisa  !  Elisa  !  e  ti  chiama  e  ti  chiede,  e 
tu  sei  muta,  tu  non  rispondi,  come  se  tu  fossi 
morta!  E  non  mi  leggi  negli  occhi,  quando  ti 
guardo,  la  nostalgia  che  mi  consuma?  e  non 
vedi  nel  mio  volto  scolorito  e  nei  lineamenti 
contratti  il  dolore  e  lo  spasimo;  e  nella  mia 
voce,  non  senti  l’ansia,  non  senti  la  preghiera, 
non  senti  l’anima  che  implora?  Ho  tentato  di 
scordare,  di  mantenere  la  promessa  :  ho  cercato 
di  annegare  il  ricordo  nell’orgia,  nel  giuoco, 
nella  follia  ;  ho  voluto  partire  anche,  ed  ero 
già  a  bordo  di  una  nave,  quando  il  ricordo  di 
te  mi  prese  così  forte,  che  fuggii  per  Roma 
con  tanta  furia  e  con  tale  ansia,  come  se  tu  do¬ 
vessi  aspettarmi  alla  stazione  e  aprirmi  le  tue 
braccia.  E  da  quel  giorno,  sospinto  da  una 
sola  volontà,  da  un  solo  desiderio  unico  e 
folle,  immemore  di  ogni  parola  data,  di  ogni 
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giuramento,  deciso,  ho  deliberato  di  abbattere 
tutti  gli  ostacoli ,  di  rompere  tutte  le  barrie¬ 
re,  pur  di  vederti,  pur  di  dirti  che  ti  amo,.... 
che  ti  voglio... 

Nel  calore  delle  parole  egli 
le  si  avvicina  e  le  afferra 
i  polsi. 

Elisa 

cercando  invano  di  libe¬ 
rarsi  dalla  sua  stretta,  con 
voce  spenta  e  rotta  dal¬ 
l’angoscia. 

Lasciatemi...  Lasciatemi...  Pazzo...  Lascia¬ 


temi. 
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Roberto 

incalzando  ,  stringendola 
sempre  più  forte. 

No ,  non  mi  caccerai  così  ;  tu  non  puoi 
prendere  l’anima  d’un  uomo  e  farne  un  trastullo 
per  il  tuo  capriccio  e  gettarla  poi  ai  cani  !  È 
la  paura  solamente  che  parla  in  te  e  ti  sog¬ 
gioga?  o  dimmi,  piuttosto,  dimmi  la  verità, 
ch’io  non  sono  per  te  che  un  uomo,  lo  scono¬ 
sciuto,  uno  qualunque  di  quella  moltitudine 
pazza  e  briaca,  al  quale  ti  sei  data  credendo 
giunta  l’ultima  ora  della  vita,  per  un’ossessione 
dei  sensi,  per  un  folle  desiderio  di  gioia  e  di 
carezze,  davanti  alla  morte  che  s’affacciava  ge¬ 
lida.  Dimmi,  dimmi,  forse  tu  non  ti  ricordi  di 
me  che  con  orrore  e  solamente  temi  ch’io 
sveli,  ch’io  dica... 
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Elisa 


estenuata. 


Roberto...  abbi  pietà...  abbi  pietà... 


Roberto 


con  uno  scoppio  di  gioia. 


Ah!  non  ne  dubitavo:  tu  mi  ami,  Elisa!  tu 
mi  ami  come  allora,  soffri  :  mi  ami,  dimmi, 

amore,  che  mi  ami,  che  mi  ami... 


Cerca  di  baciarla  sulle 
bocca. 
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Elisa 

tentando  svincolarsi,  ma 
debolmente  ormai. 

No...  lasciami...  lasciami...  bada!...  possono 
sentire...  lasciami... 

Roberto 

incalzando. 

Dimmi  che  mi  ami...  una  volta  sola...  dimmi 
che  verrai. 


Elisa 

scansando  la  bocca  di  lui 
che  la  cerca,  dibattendosi, 
tremante. 


No!  Lasciami,  o  grido! 
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Roberto 

sempre  con  maggior  im¬ 
peto,  non  più  padrone  di  sè. 

Dimmi  che  mi  ami  !  lo  vedo,  lo  sento  che 
sei  mia  sempre  !  Dimmi  che  verrai  :  io  ti  attendo 
ogni  giorno...  dimmi,  dimmi  che  verrai  ! 

Elisa 

con  un  ultimo  sforzo  si 
libera  dalla  sua  stretta. 


No!... 


Roberto 

riafferrandola  pronto. 


Ti  prego,  ti  supplico,  Elisa,  dimmi  che 
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verrai  da  me  una  volta,  una  volta  sola.  Ogni 
giorno,  ogni  notte  -io  ti  attendo  e  nella  veglia 
e  nel  sonno.  E  ad  ogni  suon  di  passi  nella 
strada,  ad  ogni  fruscio  nel  silenzio,  io  tendo 
l’orecchio,  trepido,  sperando  di  vederti  appa¬ 
rire  d’improvviso  nel  vano  oscuro  di  un  uscio, 
nell’ombra  di  un  cortinaggio.  Dimmi  che  ver¬ 
sai,  prometti  che  verrai... 

Elisa 

liberandosi  da  lui  con  vio¬ 
lenza. 


No!...  No!... 


Fugge  verso  l’uscio  di  si¬ 
nistra,  lo  spalanca.  Sulla 
soglia,  raccogliendo  1’  ul¬ 
tima  energia,  si  volge. 


Badate!  Badate!  Tra  le  vostre  insidie  e  la 
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vostra  audacia,  e  mio  marito  ,  inconsapevole, 
che  fa  il  vostro  gioco,  io  non  so  più  vivere, 
non  saprò  più  resistere  a  lungo  !  Badate  !  Ho 
avuto  momenti,  in  cui  stanca  di  lottare,  di 
soffrire,  quasi  presa  da  follia,  fui  vicina  a  ri¬ 
velargli  tutto!  Badate...  Badatei... 

Rinchiude  1’  uscio.  S’  ode 
la  chiave  girare  nella  ser¬ 


ratura. 
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SCENA  IL 

Roberto,  poi  Felice,  Piero,  Elisa. 

Roberto  ha  un  gesto  d’ira 
e  fa  per  scagliarsi  con  im¬ 
peto  contro  la  porta  che 
gli  si  chiude  in  faccia,  ma 
si  rattiene.  Passeggia  per 
qualche  istante  per  la  stan¬ 
za  in  preda  a  grande  agi¬ 
tazione.  Avvedendosi  delle 
lettere  sparse  sul  pavimen¬ 
to,  le  raccoglie,  le  sgual¬ 
cisce  rabbiosamente  nel 
pugno  e  le  caccia  in  una 
delle  tasche.  Poi  si  getta 
sul  divano  d’angolo  ove 
rimane  assorto  ,  col  capo 
tra  le  mani,  e  non  ode  le 
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voci  che  vengono  dal  giar¬ 
dino,  nè  s’avvede  di  Piero, 
che  scartate  le  tende  della 
porta  di  fondo,  s’  affaccia 
sulla  soglia  e  lo  contempla 
per  qualche  istante  in  si¬ 
lenzio. 

Piero 

fermo  sulla  soglia. 


Oh!...  Di’... 


Roberto  si  scuote. 


Dove  sei  ?  Che  sogni  ? 


Con  tono  leggermente 
scherzoso. 

Forse  di  Fatima,  la  tua  bruna  schiava  di  Lamu, 
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che  nel  tuo  bungalow  di  Entebbe  ti  narrava 
nel  suo  molle  idioma  arabico,  nel  profondo  si¬ 
lenzio  delle  notti  lunari  sul  grande  lago  affo¬ 
cano,  come  i  pesci,  figli  della  luna,  piovessero 
dall’astro  per  rischiarare  le  vie  dell’acque  agli 
ippopotami  notturni  ?  Ricordi  ? 

Roberto 

levandosi  e  stringendo  cor¬ 
dialmente  la  mano  che 
Piero  gli  tende. 

Sì,  forse  indovini.  Mi  accade  qualche  volta 
in  questi  infocati  meriggi  di  giugno,  quando 
Roma  arde  come  un  gran  braciere  nell’  aria 
immobile,  di  ripensare  con  nostalgia  ai  40  gradi 
all’ombra  dell’Equatore,  ma  anche  a  tanto  spa¬ 
zio,  a  tanto  cielo,  a  tanto  silenzio  !  Ti  sovviene 
di  quanto  c’incontrammo  sul  lago  Victoria?  in 
un  giorno  fummo  come  fratelli  ! 
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Piero. 

Io  ci  ritorno,  io  ci  ritorno,  senza  dubbio. 

Roberto. 

È  un  pezzo  che  lo  dici,  ma  ti  vedo  sempre 
qui  e  in  gaia  compagnia  femminile.  Il  mondo 
bianco  ti  tiene  ormai  prigioniero. 

Piero. 

L’avorio  mi  fa  rimpiangere  l’ebano.  Al  pro¬ 
fumo  di  verbena  e  all’  acqua  ossigenata,  pre-*- 
ferisco  l’olio  di  cocco  e  il  tatuaggio  al  fuoco. 
Ti  dico,  ci  ritorno. 


Felice  entra  frettoloso  dalla 
porta  di  fondo. 
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Felice 

a  Roberto  ,  stringendogli 
la  mano. 

Oh  Conte,  qual  buon  vento  vi  mena  ? 

Roberto. 

Sono  io  che  ho  anticipato.  Son  qui  da  poco. 

Felice 

indispettito. 

» 

Questo  mio  fratello  ha  lasciato  la  testa  non 
so  se  in  India,  o  in  Affrica,  o  in  Patagonia! 
Rifiutava  ostinatamente  di  andare  in  automo¬ 
bile,  lo  chiamava  un  passatempo  idiota.  Ora 
che  ci  ha  preso  gusto,  mi  combina  giornalmente 
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un  sacco  di  malanni.  Ha  trovato  il  modo  di 
eccitare  il  mio  meccanico,  di  solito  così  pru¬ 
dente,  e  di  trascinarlo  a  velocità  pazze.  Ieri  ebbi 
questione  per  un  cane;  oggi  per  un  branco 
d’oche.... 


Piero 

interrompendolo  con  una 
grande  risata,  a  Roberto. 

Erano  una  dozzina,  grasse  e  bianche  nel  bel 
mezzo  della  strada.  Io  m’attacco  disperatamente 
alla  tromba  che  tutta  la  campagna  ne  echeggia. 
E  le  bestie  idiote  ci  muovono  incontro  tran¬ 
quillamente  il  collo  teso,  col  becco  aperto  gra¬ 
cidando  senza  mutar  direzione,  e  l’automobile  le 
schiaccia  senza  un  sobbalzo  ,  tra  le  grida  dei 
contadini  inferociti. 

Dà  in  una  gran  risata.  An¬ 
che  Roberto  ride. 
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Felice 

con  malumore. 

Ti  credi  nel  deserto  forse? 

A  Roberto. 

E  ancora  ci  faceva  sopra  della  filosofia. 

Piero. 

Sicuro.  Ed  è  per  questo  che  l’automobile 
comincia  a  piacermi.  Mi  dà  qualche  volta  vi¬ 
sioni  di  terribile  violenza,  di  sangue  e  di  stragi. 

Roberto. 


Non  ti  riconosco.  Tu  così  mite,  che  t’intene¬ 
rivi  laggiù  davanti  agli  occhi  violacei  e  spau- 
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riti  d’  un’  antilope  agonizzante  colpita  dai  no¬ 
stri  fucili! 


Piero. 

E  un’altra  cosa.  L’antilope  aveva  lottato  di¬ 
speratamente  per  la  sua  vita.  L’avevamo  inse¬ 
guita  per  colline  e  valli,  per  radure  e  foreste, 
per  lunghe  ore,  e  già  colpita,  con  una  palla 
nel  fianco,  perdendo  sangue,  fuggiva  ancora  zop¬ 
picando.  E  al  fine  cadde,  e  parve  con  uno 
sguardo  quasi  umano  dei  suoi  grandi  occhi 
attoniti,  rivolgerci  un  ultimo  rimprovero,  e  pro¬ 
tendeva  le  corna  per  un’ultima  difesa. 

Felice. 

Antilopi,  cani,  oche,  per  me  è  tutto  lo  stesso. 
Non  vedo  la  ragione  d’impietosirsi  per  quella 
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ed  ammazzare  poi  queste.  Ma  lasciamo  sta¬ 
re,  ora. 


A  Roberto. 


Conte,  vi  ho  disturbato  per  chiedervi  un  favore. 


Roberto. 


Eccomi  a  voi. 


I  tre  uomini  siedono  sul 
divano. 

Felice. 

Mia  moglie  quest’anno  non  vuol  saperne  di 
andare  come  al  solito  al  mare.  Dopo  lo  spa¬ 
vento  di  tre  mesi  fa,  dice  che  il  mare  le  fa- 
orrore.  La  vedo  pallida  ,  distrutta.  Non  si  è 
più  rimessa  da  quella  scossa  terribile.  Il  me- 
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dico  ha  consigliato  l’alta  montagna,  ed  io  ho 
pensato  di  portarla  a  fare  un  giro  in  auto¬ 
mobile  nel  Cadore.  Mi  sovviene  che  voi  me  lo 
avete  molto  decantato  e  che  ne  conoscete  ogni 
angolo,  e  ho  pensato  che  nessuno  meglio  di 
voi  potrebbe  darmi  le  indicazioni  che  mi  oc¬ 
corrono. 


Roberto. 

E  un  paese  maraviglioso,  un  paradiso.  Non 
potreste  scegliere  un  luogo  di  maggior  pace, 
d’aria  più  pura.  La  selvaggia  grazia  delle  do¬ 
lomiti,  e  il  «  comfort  »  dei  grandi  alberghi  poco 
frequentati,  non  si  trovano  in  nessuna  altra  re¬ 
gione  alpestre.... 

Piero 

scherzoso. 


Sei  azionista  degli  albergatori  del  Cadore? 
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Felice 


impazientito. 


Che  ragazzo,  volta  tutto  in  burletta! 


A  Roberto. 


Avete  progetti  per  l’estate  ? 


Roberto. 


Ma...  per  ora  nulla  di  preciso. 


Felice. 


E  perchè  allora  non  verreste  con  noi  ? 
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Roberto 

animandosi. 

E  un’idea  eccellente  !  Io  sarei  felice  di  accom 
pagnarvi  e  nello  stesso  tempo  di  rivedere  quei 
luoghi.  Ma  che  ne  dirà  Donna  Elisa  ? 

Piero. 

Dirà  di  no.  Da  qualche  tempo  mia  cognata 
ha  preso  questo  monosillabo  per  suo  motto. 

Felice. 

Saprò  persuaderla  !  Poi  davanti  all’eloquenza 
del  nostro  amico  dovrà  cedere.  Ora  la  chiamo. 

Fa  per  aprire  la  porta  di 
sinistra  ,  ma  trovandola 
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chiusa,  picchia  ripetuta- 
mente. 


Elisa!...  Elisa!... 


La  porta  si  apre  e  appare 
Elisa  pallidissima.  Rimane 
sulla  soglia. 

Felice. 


Dormivi  ? 


Elisa. 

No.  Riposavo  ;  ho  un  gran  mal  di  capo. 

Felice. 

Infatti,  sei  ancora  più  pallida  del  consueto. 
Ma  abbiamo  complottato  qui  con  di  Varda  e 
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abbiamo  fatto  un  piano  perchè  ritornino  le 
rose  d’  un  tempo  su  queste  povere  guancie 
esangui. 


Le  accarezza  teneramente 
il  viso. 

Vieni,  non  si  attende  che  il  tuo  responso. 

Elisa  s’  avanza  lentamen¬ 
te,  agitando  lentamente  il 
ventaglio,  fino  al  centro 
della  stanza.  Roberto  si 
alza,  le  va  incontro  e  s’in¬ 
china  profondamente.  Eli¬ 
sa  gli  tocca  la  mano  a  di¬ 
stanza  con  un  lieve  cenno 
del  capo. 

Roberto. 


Donna  Elisa,  buon  giorno. 
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Piero 

che  sta  scartando  la  tenda 
della  porta  di  fondo. 

Salute,  cog  nata  !  Io  faccio  luce  poi  che  sono 
nemico  dell’ombra. 

S’avvicina  al  gruppo. 

Tu  hai  bisogno  di  sole  e  di  luce  per  guarire, 
e  invece  ti  ostini  a  cercar  l’ombra. 

Felice 

a  Elisa. 

E  il  conte  appunto  ora  ci  offriva  di  farci  da 
guida  e  di  accompagnarci  in  Cadore  con  la 
sua  automobile.  Faremo  una  piccola  carovana 
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e  staremo  allegri.  Conte,  parlatele  del  Cadore, 
voi  ci  siete  nato,  se  non  sbaglio. 

Roberto. 

Infatti,  e  c’  è  una  montagna  lassù  che  porta 
il  mio  nome. 

Piero 

a  Elisa. 


Ora  lo  sentirai  : 


Imitando  il  tono  di  Ro¬ 
berto. 

Un  paese  delizioso,  un  paradiso  !  la  grazia  sel¬ 
vaggia  delle  dolomiti... 
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Felice 


impazientito. 

Ma  la  vuoi  smettere  ? 

A  Elisa  affettuosamente. 

No,  seriamente,  è  un  progetto  magnifico.  L’alta 
montagna,  1’  aria  pura  e  rarefatta  ti  rimette¬ 
ranno  a  posto  i  nervi  e  ti  daranno  1’  antico 
vigore  e  l’allegria  d’  una  volta.  Lo  sai,  anche 
il  medico  l’ha  consigliato.  Ora  si  presenta  una 
occasione  straordinaria.  Conte,  lascio  a  voi  la 
parola. 
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Roberto 

a  Elisa,  guardandola  negli 
occhi. 

Vi  prometto  un  incantevole  viaggio.  Io  co¬ 
nosco  ogni  angolo  di  quel  inaraviglioso  paese 
ove  ho  passato  la  mia  giovinezza.  Ogni  cresta, 
ogni  cima,  ogni  rupe  mi  è  famigliare.  Vedrete 
Monte  Cristallo,  l’Antelao,  le  tre  cime  di  La- 
varedo,  il  tranquillo  lago  di  Misurina...  vecchi 
amici  che  non  mutano,  sempre  fedeli  a  chi  li 
ha  amati.  Venite  ;  non  rimpiangerete  i  giorni 
che  passerete  lassù,  tra  le  mie  dolomiti. 

Felice 

a  Elisa. 

Lo  senti  ?  Ti  decidi  dunque?  Tra  due  giorni 
si  potrebbe  partire. 
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Elisa. 

Ma...  così,  sui  due  piedi  non  posso  decider¬ 
mi.  Mi  spaventa  Y  idea  di  un  lungo  viaggio  in 
automobile.  Lasciami  riflettere. 

Felice. 

Non  puoi  riflettere  ora,  subito  ?  Non  è  già 
cosa  grave.  Qualche  mese  fa  non  ci  avresti 
pensato  sopra  un  momento  :  ti  saresti  preci¬ 
pitata. 


Elisa. 


E  Paulette,  dove  la  lasciamo  ? 
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Felice. 

Ma  se  eravamo  già  intesi  che  passerebbe 
due  mesi  al  mare  dalla  nonna... 

Elisa. 

E  vero,  me  n’  ero  dimenticata.  Ma  in  tutti 
i  modi  ho  bisogno  di  riflettere. 

Felice. 

Guarda,  verrebbe  con  noi  anche  Piero. 

Piero. 

Ah  no  !  vi  ringrazio  tanto  !  Ci  fu  una  volta 
un  amico  che  mi  volle  trascinare  sulle  monta¬ 
gne.  Ebbene,  la  prima  sera,  solo  davanti  alle 
solenni  cime  nevose,  che  mi  guardavano  come 
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sfingi  nel  grande  silenzio  della  notte,  tutta  la 
melanconia  che  dorme  in  fondo  al  mio  essere 
si  svegliò  d’un  tratto  e  venne  a  galla.  E  fu  Tunica 
volta  nella  mia  vita,  e  senza  nessuna  ragione, 
che  io  pensai  al  suicidio.  Fuggii  la  mattina 
dopo  come  un  ladro,  senza  voltarmi  indietro; 
e  da  allora  le  ho  sempre  contemplate  a  grande 
distanza  queste  mute  sirene  tentatrici  e  consi¬ 
gliere  di  morte.  Io  rimango  al  piano. 

Felice. 

Le  solite  sciocchezze.  Vuol  dire  che  faremo 
senza  di  te.  Anzi,  meglio:  si  correrebbe  il  pe¬ 
ricolo  di  trovarti  morto  una  bella  mattina, 
morto  di  malinconia ,  tu  !  Intanto  però  me  la 
impressioni. 

A  Elisa. 

Non  gli  badare  a  quel  matto.  Su,  quando 
si  parte  ? 
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Roberto. 

Per  me  sono  pronto  anche  domani. 


Felice,  dammi 

Elisa. 

tempo  qualche  giorno. 

Felice. 

Faremo  così  :  il  conte  ci  prepara  un  piano 
di  viaggio,  indicherà  le  tappe,  gli  alberghi,  le 
distanze.  Intanto  tu  ti  decidi.  Sono  certo  che 
poi  sarai  contenta;  va  bene? 

Roberto. 

Vi  preparo  un  programma  magnifico.  Ver¬ 


rete  tutti. 


134 


I  PASSEGGERI 


A  Piero. 

Tu  pure.  Farò  aprire  la  mia  vecchia  casa 
di  Pieve... 


Piero. 

E  da  dietro  quel  monte  che  porta  il  tuo 
nome  farai  nascere  il  sole... 

Felice 

a  Elisa. 

Senti  ?  Di  Varda  ci  prepara  in  Cadore  un’ac¬ 
coglienza  regale. 


Elisa. 

Vi  ringrazio,  ContdT  Ma  mi  sento  così  stan- 
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ca,  oggi,  ed  ho  la  testa  così  pesante,  che  non 
saprei  decidere  di  nulla.  Ci  penserò.  Felice  vi 
saprà  dire.  In  tutti  i  modi,  grazie. 

Roberto. 

Sarò  io  a  ringraziarvi  se  verrete! 

A  Felice. 

Landro,  lasciamo  riposare  la  signora.  Ci  ri¬ 
vedremo  domani  e  ne  riparleremo. 

Felice 
a  Elisa. 

Ora  ti  lasciamo  tranquilla,  cara.  Parlere¬ 
mo  poi. 

A  Roberto. 

Conte,  vi  dò  la  mia  automobile  per  ritorna¬ 


re  in  città. 
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A  Piero. 

Piero,  ti  prego,  avverti  il  meccanico;  deve 
essere  qui  fuori  ad  attendere  gli  ordini. 

Piero  esce  dal  fondo. 

♦ 

Felice 

chiamando. 

Piero,  aspetta. 

A  Roberto. 

Scusate  ! 


Raggiunge  Piero  che  si  è 
fermato  sui  gradini  e  gli 
parla. 
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Promettimi, 


Tu  verrai... 


Roberto 

afferrando  la  mano  di  E- 
lisa,  sotto  voce,  ma  con 
impeto. 

amore,  promettimi  che  verrai... 
Elisa 

senza  rispondere  cerca  di 
liberare  la  mano  eh’  egli 
tiene  prigioniera. 

Roberto 

sempre  tenendo  la  mano 
di  lei. 

tu  verrai... 


Elisa,  pallidissima,  il  viso 
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contratto ,  senza  far  pa¬ 
rola,  riesce  a  liberare  la 
mano.  Intanto  Felice  ri¬ 
torna  in  scena ,  mentre 
Piero  sparisce  nel  giardi¬ 
no.  Roberto  si  ricompone 
subito. 


Felice. 


Abbiamo  Piero  per  alleato.  Non  c’  è  più 
dubbio.  Preparatevi  a  partire. 

Roberto. 

Io  sono  a  vostra  disposizione,  e  aspetto  l’or¬ 
dine  di  partenza.  Donna  Elisa,  spero  che  il 
vostro  malessere  sia  passeggero. 

S’ inchina  e  stringe  la  ma¬ 
no  d’Elisa  che  gliela  abban- 
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dona  inerte  con  un  lieve 
cenno  del  capo. 

Felice. 

Vi  accompagno  al  cancello. 

Roberto  s’ inchina  ancora 
una  volta  davanti  a  Elisa, 
e  poi  al  braccio  di  Felice 
esce  dal  fondo. 
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SCENA  III* 


Elisa»  poi  Felice  e  Piero. 

Elisa  rimane  sola,  e  sem¬ 
bra  che  ogni  forza  improv¬ 
visamente  l’abbandoni.  Si 
getta  sul  divano  e  nasconde 
il  capo  tra  le  mani,  mentre 
singhiozzi  convulsi  le  sol¬ 
levano  il  petto.  Nel  frat¬ 
tempo  ,  Piero  che  viene 
dal  giardino,  siede  su  uno 
dei  gradini ,  voltando  le 
spalle  alla  scena:  accende 
la  pipa,  spiega  un  gior¬ 
nale,  e  si  sprofonda  nella 
lettura.  Felice  che  rientra, 
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passandogli  vicino,  gli  bat¬ 
te  sulla  spalla. 

Felice. 


Prendi  il  fresco  ! 


Piero 

scrolla  le  spalle  e  seguita 
a  leggere. 

Felice 

come  entra  nella  stanza 
vede  Elisa  sempre  pian¬ 
gente,  col  capo  tra  le  mani. 
Egli  ha  un  moto  di  stu¬ 
pore,  poi  le  si  avvicina, 
e  le  solleva  il  capo  affet¬ 
tuosamente. 

Elisa.  Lisetta,  cos’è  questo?  Che  cosa  suc¬ 


cede  ? 
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Elisa 

scoppia  in  singulti. 

Felice 

allarmato. 

Elisa,  in  nome  di  Dio,  cosa  è  successo  ?  cal¬ 
mati,  parla! 

Elisa 

cercando  di  frenarsi,  fra 
i  singhiozzi. 


Nulla...  nulla...  passerà... 
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Felice 

# 

sedendole  accanto. 

Per  nulla  non  si  piange  così.  No,  tu  mi  celi 
qualche  cosa;  c’  è  qualche  cosa  che  ti  turba  e 
che  non  mi  vuoi  dire;  non  da  oggi;  da  quel 
giorno  che  mi  sei  ritornata  dopo  il  naufra¬ 
gio.  Non  sei  più  quella,  non  sei  più  la  mia 
tenera  moglie ,  la  mia  Lisetta ,  affezionata, 
buona,  così  dolce  e  così  spiensierata.  Sei  un’  al¬ 
tra.  Non  è  la  prima  volta  che  ti  colgo  a 
piangere,  e  triste  e  taciturna  sei  sempre.  Che 
quella  disgrazia  ti  abbia  scosso  i  nervi,  inde¬ 
bolita  la  salute,  può  essere,  e  si  capisce;  ma 
non  può  aver  di  colpo  mutato  il  tuo  carattere. 
Fino  ad  oggi  ho  taciuto:  ho  fiducia  in  te,  ti 
stimo  e  ti  voglio  bene  ,  ed  ero  certo  che  un 
giorno  mi  avresti  confidato  spontaneamente  i 
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tuoi  crucci.  Mi  hai  chiuso  la  porta  della  ca¬ 
mera  nuziale,  ed  io  non  ho  voluto  forzarla, 
non  ho  neppur  chiesto  motivi  e  ragioni,  per 
non  turbarti.  E  una  volta  questa  casa  echeg¬ 
giava  tutto  il  giorno  delle  tue  risate  ,  del 
tuo  canto,  della  tua  voce  ;  e  non  c’  era  pen¬ 
siero  che  ti  frullasse  nella  testolina  bizzarra 
che  tu  non  mi  confidassi  e  ogni  più  leggera 
nuvola  eh’  io  ti  vedevo  negli  occhi  era  dissipata 
con  un  bacio.  Dov’  è  Lisetta  di  quei  tempi?... 
ora  sei  triste  e  taciturna;  non  parli,  non  ridi, 
non'  ti  occupi  più  di  Paulette  coll’  amore  di 
una  volta  ;  il  pianoforte  è  là  chiuso.  E  mai 
la  più  lieve  allusione  su  ciò  che  ti  turba.  Hai 
certo  qualche  gran  cruccio,  e  oggi  me  lo  di¬ 
rai,  ti  confiderai  a  me,  perchè  voglio  sapere. 
Non  sono  dunque  più  tuo  marito? 

Breve  pausa,  durante  la 
quale  Elisa  cerca  invano 
di  frenare  il  pianto. 
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Felice. 

Su,  dunque,  animo  !  è  cosa  tanto  grave  che 
io  non  debba  sapere,  eh’  io  non  possa  rime¬ 
diare? 


Elisa 


con  impeto  disperato  gli 
butta  le  braccia  al  collo. 
Con  accento  d’intensa  an¬ 
goscia. 

Felice...  portami  via...  portami  via...  lon¬ 
tano...  così  lontano,  che  anche  la  memoria  di 
questo  mondo  mi  si  cancelli...  Portami  via, 
Felice...  portami  via...  lontano...  lontano...  in 
un  altro  paese  al  di  là  dai  mari...  dove  nulla 
mi  ricordi...  dove  tutto  dilegui...  Portami  via... 


\ 


io 
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Felice 

con  voce  alterata. 

Elisa,  ti  scongiuro,  dimmi  cosa  è  accaduto  ? 

Elisa 

sempre  tenendosi  stretta 
a  lui. 

Portami  via,  Felice...  portami  via...  lontano... 
lontano... 


Felice 

levandosi,  con  voce  riso¬ 
luta. 


Tu  mi  spaventi.  Io  debbo  sapere;  in  fin 
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sono  tuo  marito,  ho  diritto  di  sapere.  Per  essere 
in  questo  stato  bisogna  che  sia  cosa  ben  grave; 
tu  non  puoi  nascondere  più  a  lungo;  ti  sup¬ 
plico,  Elisa,  abbreviami  questa  pena. 

Elisa 

smarrita. 

No,  no;  è  orribile,  è  orribile! 

Felice. 

Orribile?  Parla!  ora  esigo  che  tu  parli. 

Elisa. 

\ 

No,  Felice,  è  orribile!  E  orribile!  mai  ose¬ 
rò  !  È  orribile  ! 
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Felice 

stravolto. 

Orribile?  Ma  in  nome  di  Dio,  che  intendi 
dire  ? 

Elisa 

smarrita  e  tremante. 

No,  no...  è  orribile!... 

Felice 

Parla,  ti  dico...  ti  comando!  Parla! 

Elisa. 


'  •  « 

No.  No.  Non  posso.  E  impossibile!...  Fe- 
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lice,  portami  via;  ma  presto,  stasera,  subito... 
O  lascia  che  io  ritorni  da  mia  madre  ! 

Felice. 

A  questo,  siamo  !  da  non  poter  più  rimanere 
nella  mia  casa!  Ti  ripeto,  parla! 

Elisa 


come  parlando  tra  sè. 


Ah  !  Perchè  non  ho  trovato  anch’  io  quel 
giorno  il  coraggio  di  gettarmi  in  mare  ! 

Felice. 

In  mare?  Gettarti  in  mare?  Ucciderti?.... 


Dio  mio!... 
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Elisa 

rimane  muta  e  tremante. 

Felice. 

Non  parli?  Ma  dunque,  che  t’è  accaduto  su 
quella  nave?  Che  cosa  t’han  fatto?... 

Elisa 

muta  come  sopra.  Breve 
sospensione. 

Felice 

con  violenza. 

Forse  comprendo!...  Qualche  cosa  è  accaduto 
su  quella  nave  maledetta  !  Un  atto  di  brutali¬ 
tà,  un  atto  di  violenza!  Su,  parla! 
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Elisa 

con  un  grido. 

No!...  No..'.  Non  questo!  Non  questo! 

Felice 

con  un  senso  di  grande 
sollievo. 


Ah  !  Respiro  ! 


Fa  per  abbracciarla.  Piero 
intanto,  attirato  dalle  voci 
concitate  ,  s’  affaccia  alla 
porta  e  ascolta  attonito  le 
ultime  parole. 
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Elisa. 

respingendolo. 

No...  non  mi  baciare...  non  mi  baciare  !... 

Scorgendo  Piero  sulla  porta. 

Ecco  tuo  fratello  :  chiamalo,  voglio  ch’egli  sia 
qui,  presente. 

Piero. 

Scusate.  M’affaccio  in  questo  momento.  Me 
ne  vado  subito.  Tra  moglie  e  marito... 

Elisa 

supplichevole. 


Ti  prego,  Piero,  vieni. 
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Felice. 

Occorre  dunque  la  sua  presenza  ? 

Piero. 

Preferisco  andarmene.  In  queste  scene  co¬ 
niugali  io  non  ci  voglio  entrare...  non  per  nulla 
sono  rimasto  scapolo. 

Elisa 

risolutamente. 

Piero,  ti  prego.  Bisogna  che  siate  qui  tutti 
e  due. 


Piero  rimane  perplesso. 
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Felice. 


Piero ,  o  non  Piero,  è  ora  che  tu  parli. 

Elisa. 


Piero,  resta. 


Piero  con  aria  annoiata  si 
avvicina  al  gruppo. 

Non  c’è  più  scampo.  L’ora  è  giunta  di  con¬ 
fessarmi  e  d’accusarmi. 


Con  voce  ferma  ma  che 
dinota  un’  estrema  ten¬ 
sione. 


È  giunta  l’ora  di  palesare  quella  verità  che  da 
tre  mesi  tengo  chiusa  qui,  qui  nel  petto,  che 
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mi  soffoca ,  mi  brucia  ,  che  Felice...  ho  pec¬ 
cato  ;  ho  peccato,  e  ogni  ora  ch’io  passo  in 
questa  casa,  vicino  a  te,  è  un’ora  di  angoscia 
indicibile,  di  atroce  tortura.  Ogni  ora  ch’io  tac¬ 
cio  e  comprimo  dentro  di  me  il  segreto  terribile, 
ingigantisce  il  mio  rimorso,  il  mio  tormento.  È 
l’inferno  sulla  terra.  È  meglio  eh’  io  parli,  è 
meglio,  sì,  ch’io  dica  ;  ho  sempre  pensato  che 
questo  giorno  sarebbe  venuto  ! 

Piero 

a  Felice. 

Questa  donna  delira.  Senti  le  sue  mani. 

Gliele  prende  e  le  dice 
piano. 


Taci,  taci  disgraziata  ! 
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A  Felice. 

Non  sa  quel  che  si  dice. 

Felice 

con  violenza. 

Continua,  continua. 

A  Piero. 

Lasciala,  per  Dio  ! 

Elisa 

con  voce  più  alta  e  più 
sicura. 


Non  deliro,  no.  Dio  sa  quanto  mi  costa  do¬ 
verti  oggi  parlare  così  !  Quante  volte  ho  pre- 
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gato  Dio  di  darmi  il  coraggio  di  uccidermi 
per  risparmiarti  quest’ora  crudele  di  dolore  e 
di  disinganno.  Non  ho  saputo  morire  :  nemmeno 
quel  giorno  ho  trovato  il  coraggio  ,  che  altri 
ebbero  ,  di  gettarmi  a  capo  fitto  nel  mare. 
Felice,  quel  giorno,  nel  furore  della  tempesta, 
sulla  nave  a  picco  sugli  scogli  ,  colla  morte 
in  faccia... 


Esita  tremante. 

Felice. 

Quel  giorno....  quel  giorno...  avanti...  avanti... 
Elisa 

con  un  supremo  sforzo. 

Quel  giorno...  ho  dimenticato  d’essere  tua 
moglie. 


Movimento  violento  di  Fe- 
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lice.  Piero  vigila  attenta¬ 
mente  ogni  sua  mossa. 

Tutto  ho  dimenticato  !  d’essere  moglie,  d’essere 
madre!  Tutto  si  è  dileguato  in  me;  un  altro 
sentimento  nuovo  e  terribile,  tutta  mi  ha  presa, 
tutta  mi  ha  invasa,  e...  e... 


Con  uno  schianto. 


non  sono  più  tua... 

Felice 

alle  ultime  parole,  sta  per 
cadere  come  sotto  un  col¬ 
po  di  mazza  ed  è  sorretto 
da  Piero. 

Menti,  non  è  vero  ?  Menti  ?  Dimmi  che 
menti. 


Cade  quasi  stramazzando 
sul  divano. 
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Piero. 

Questa  donna  è  pazza  !  non  vedi  ? 

Piano  ma  concitatamente 
a  Elisa. 

Che  hai  fatto,  disgraziata  ?  Che  hai  fatto  ? 

Felice 

rialzandosi  improvvisamen¬ 
te,  guardando  Elisa  con 
occhi  imploranti. 


Dimmi  che  menti. 


con  violenza  subita. 


Hai  mentito,  non  è  vero  ? 
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Elisa 

gettandosi  ginocchioni. 

Dio  volesse  eh’  io  avessi  mentito!  Felice,  uc¬ 
cidimi,  è  giusto,  compi  la  tua  vendetta.  Sono 
tre  mesi  che  soffro  quanto  si  può  soffrire,  che 
sfuggo  i  tuoi  sguardi  e  cerco  di  nascondere  e 
di  celare. 


A  Piero  che  s’  è  chinato 
sul  fratello. 

Piero,  lascia  che  la  sua  mano  cada  su  me  pe¬ 
sante  e  terribile,  eh’  egli  mi  calpesti,  che  mi 
sbrani,  mi  dia  quella  morte  eh’  io  non  ho  sa¬ 
puto  cercare,  che  uccida  me  e  la  croce  eh’  io 
porto  e  l’ansia  che  mi  divora,  e  il  desiderio  e 
la  nostalgia  che  mi  consuma.  Ho  tentato  in¬ 
vano,  invano  ho  cercato  d’  espiare  in  silenzio 
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e  con  la  rinunzia  per  tutta  la  vita.  Sono  dan¬ 
nata  :  un  terribile  fuoco  arde  in  me,  lascia  che 
egli  lo  spenga.  Morirò  benedicendolo,  chieden¬ 
dogli  perdono;  lascia  che  la  sua  mano  cada  su 
me  e  mi  annienti  e  mi  dia  la  pace. 

Sempre  in  ginocchio,  quasi 
prosternata,  piangendo. 

Piero,  tu  dirai  ai  giudici  !  Per  questo  t’  ho 
chiamato. 


Una  breve  pausa,  durante 
la  quale  non  s’odono  che 
i  singhiozzi  d’  Elisa.  Fe¬ 
lice,  tramortito,  gli  occhi 
nel  vuoto,  e  sorretto  da 
Pietro. 
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Felice 

con  voce  strozzata. 

E  quell’  uomo  tu  l’ami  ancora  ? 

Elisa 

tace,  semiprostrata  al  suolo. 

Felice 

incalzando. 

Fuori!  la  verità,  tutta  la  verità!  Tu  l’ami, 
sei  la  sua  amante...  finisci...  fuori  tutta  la 
verità... 

Elisa 


rimane  muta. 


ATTO  II. 


163 


Piero. 


Felice,  lasciala...  Vieni...  ora  non  può... 


No  ! 


Felice 

con  violenza. 


A  Elisa,  con  voce  ròca  e 
terribile. 


Il  nome  voglio...  il  nome  di  quell’uomo,  il  no¬ 
me,  il  nome  ! 


Elisa 

con  voce  spenta  ,  semi¬ 
svenuta. 


Abbi  pietà...  abbi  pietà... 
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Felice 

con  voce  ròca,  ma  terri¬ 
bile. 

Il  nome  voglio,  il  nome! 

Avanzandosi  minaccioso. 

Il  nome! 

Elisa. 

Uccidimi...  uccidimi  piuttosto... 

Felice 

a  Piero  che  lo  trattiene 


Indietro  tu  :  via  ! 
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A  Elisa. 


Il  nome  voglio,  il  nome  ! 


Tra  sè. 


A  bordo  ! 

Rimane  per  qualche  istante 
immoto,  colto  da  un  im¬ 
provviso  pensiero,  poi  co¬ 
me  se  gli  si  facesse  una 
luce  improvvisa  afferra  for¬ 
te  la  donna  per  un  braccio. 

Di’!...  Perchè  non  volevi  venire  in  Cadore? 
Perchè  tremavi  poc’anzi  ?  perchè  fingevi  di  non 
volere  ?... 


Con  violenza. 


Di’...  parla...  parla... 
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Elisa. 

Uccidimi...  uccidimi  piuttosto... 

Piero. 

Felice,  lasciala  ora... 

Felice 


Taci  tu  ! 


a  Piero. 


A  Elisa. 

Parla...  parla,  sciagurata... 

Con  un  grido. 

È  lui?...  È  lui?... 


Elisa  tace.  Felice  con  un 
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grido  dà  un  balzo  e  fa  per 
lanciarsi  contro  la  porta. 
Ma  Piero  lo  afferra  e  lo 
tiene  fermo. 

Elisa. 

Ora  fa  di  me  quello  che  vuoi! 

Felice 

con  minor  concitazione. 

E  forse  qui,  in  questa  casa  ove  nacque  la 
nostra  bambina;  qui,  sotto  i  miei  occhi,  di¬ 
sgraziata,  tu  mi  ingannavi,  qui  giocavi  la  com¬ 
media  infame... 
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Elisa 

con  impeto. 

No,  ti  giuro,  no.  Uccidimi,  ma  non  mi  strap¬ 
pare  il  cuore.  Ho  lottato  ogni  giorno,  ogni 
ora  contro  il  nemico  implacabile  che  non  dà 
tregua.  Ho  lottato  con  la  disperazione  di  un’a¬ 
gonizzante  contro  lo  spettro  della  morte,  ho 
sofferto  quanto  si  può  soffrire,  e  poc’anzi, 
quando  tu,  inconsapevole,  mi  torturavi  propo¬ 
nendo  quel  viaggio  con  lui,  io  soffrivo  tanto 
che  avrei  preferito  che  tu  m’avessi  martoriate 
le  carni  con '  un  ferro  rovente.  Ho  sofferto  nella 
vana  lotta  contro  la  tentazione  quanto  si  può 
soffrire,  e  tu  senza  saperlo  ,  senza  tua  colpa, 
cieco,  m’  hai  spinta  nel  vortice.  Oggi  solamente, 
te  lo  giuro  ,  ci  trovammo  soli  per  la  prima 
volta.  Speravo  vincere  questa  grande  prova,  ma 
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il  cuore  m’  è  scoppiato  in  petto;  sarei  morta 
se  non  avessi  parlato...  Ora  fa  di  me  quello 
che  vuoi... 


Felice 

che  avrà  ascoltato  le  ulti¬ 
me  parole  di  Elisa  come 
trasognato,  gli  occhi  sbar¬ 
rati,  madido  di  sudore,  ha 
un  moto  subitaneo  come 
preso  da  un’  improvvisa 
decisione,  e  fa  per  lanciarsi 
di  nuovo  verso  la  porta. 


Elisa 

aggrappandosi  convulsa¬ 
mente  a  lui. 


Felice,  Felice!  Che  vuoi  fare? 
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Piero 


trattenendolo. 

No,  non  ora,  Felice,  non  ora...  quando  sa¬ 
rai  calmo!... 


Felice 

liberandosi  da  loro. 

Vado  a  cercar  quell’uomo  ! 

Elisa 

aggrappandosi  a  lui  dispe¬ 
ratamente,  con  voce  af¬ 
fannata. 

Felice!  Felice!  Sono  io,  sono  io  la  colpe¬ 
vole!  Me  uccidi,  me  punisci... 
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Piero 

a  Felice. 

No,  non  ti  lascio  uscire,  se  prima  non  sei 
calmo... 


Felice 

scostando  Elisa  con  un 
gesto  di  ribrezzo. 


Non  mi  toccare,  tu. 


Calmo. 

Vado  a  cercare  quell’uomo  1 

A  Piero,  calmo,  ma  tre¬ 
mando  in  tutte  le  membra. 


Quando  tornerò,  non  so,  domani,  doman  l’altro, 
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voglio  che  di  questa  donna  sia  sparita  ogni 
traccia,  qui,  non  voglio  mai  più  sentir  pronun¬ 
ziare  il  suo  nome.  Stasera  mi  manderai  la  bam¬ 
bina  ove  t’indicherò.  Non  voglio  che  la  riveda, 
non  voglio  che  la  tocchi... 

Elisa 

in  ginocchio. 


Felice,  una  parola,  una  parola  sola!  Non  vedi 
la  mia  immensa  miseria,  non  vedi  che  sono 
dannata  ?  Una  parola  di  pietà... 

Felice 

dopo  un  istante  di  esita¬ 
zione  dolorosa,  scartando 
con  un  gesto  violento  Piero 
che  gli  sbarra  l’uscio,  esce 
precipitosamente  da  sini¬ 


stra. 
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Elisa 

con  un  grido  disperato  e 
straziante. 

Felice!  Felice!  Ah!  Dio  mio!  Ah!  Dio  mio  ! 


SCENA  ULTIMA 

Elisa  e  Piero. 

Elisa 

esaltatissima. 

Piero...  aiutami...  aiutami...  corri...  fermalo... 

Piero. 


Disgraziata!  Disgraziata! 
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Elisa 

disperata ,  gettandosi  ai 
suoi  piedi. 

Piero,  cos’accadrà?  Dio  mio!...  cos’accadrà? 

Piero. 

Alzati...  su...  alzati...  Ora  vedrò... 

Elisa. 

Corri...  vola  !  Io  mi  preparo  a  lasciare  questa 
casa  ;  non  ci  passerò  la  notte.  Ma  tu,  almeno, 
dimmi  che  non  mi  disprezzi...  che  non  mi 
odierai...  Tu  almeno  abbi  pietà... 
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Piero 

commosso,  alzandola,  con 

dolcezza. 

Alzati,  alzati,  povera  creatura!...  Farò  che  tu 
possa  ancora  una  volta  baciare  la  tua  bam¬ 
bina  !  Ma  non  c’è  tempo  da  perdere.  Forse  è 
già  uscito.  Addio  ! 

Elisa 

con  grande  angoscia. 

Piero...  Piero!...  Piero!... 

Facendo  atto  di  trattenerlo. 

Piero 


profondamente  commosso 
le  prende  il  capo  tra  le 
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mani  e  la  contempla  fissa 
per  qualche  istante,  men¬ 
tre  ella  piange  silenziosa¬ 
mente  sussultando  tratto 
tratto  per  i  singhiozzi.  Poi, 
senza  profferir  parola, la  ba¬ 
cia  lungamente  sulla  fron¬ 
te,  ed  esce  correndo,  sen¬ 
za  volgersi,  dalla  porta  di 
fondo. 

Elisa 

sola  nella  stanza  già  quasi 
buia,  si  passa  le  mani  nei 
capelli  sfatti  e  sul  volto 
cereo.  Si  guarda  attorno, 
smarrita,  e  si  lascia  cadere 
affranta  sul  divano. 


Cala  rapidamente  la  tela. 
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In  una  villa  presso  Sorrento ,  precisamente 
un  anno  dopo  il  primo  atto. 

La  scena  rappresenta  un  salotto  semplice  ed 
elegante  al  pianterreno  della  villa.  Una  gran 
vetrata  nel  fondo  s’apre  sopra  un  terrazzo  che 
dà  a  picco  sulla  strada  sottostante  lungo  il 
mare.  Un  pianoforte  a  coda,  ùn  cambio  sor¬ 
montato  da  uno  specchio.  Due  alte  lampade  a 
stelo,  sotto  ampi  paralumi  di  tinta  delicata, 
gettano  una  luce  discreta  nella  stanza.  Una 
■torta  a  destra  s’apre  sul  vestibolo;  un  altra  a 
sinistra  mette  nella  sala  da  pranzo.  Nei  vasi, 
grandi  rami  di  mandorlo  in  fiore.  Le  candele 
del  pianoforte  ardono.  Poiché  la  notte  d’ aprile 
è  dolcissima  e  profumata,  la  porta  di  fondo  è 
aperta  e  si  vede  il  mare  scintillante  sotto  la 
luna.  Un  alito  di  vento  gonfia  a  quando  a 
quando  le  tende,  e  fa  oscillare  le  fiamme  delle 
candele  e  delle  lampade. 


SCENA  I. 


E1  isa  poi  Vi  viari. 

AI  levarsi  della  tela  Elisa 
è  seduta  al  pianoforte  in 
modo  da  volgere  le  spalle 
alla  porta  di  destra  che  dà 
sul  vestibolo.  Indossa  una 
ricca  ed  elegantissima  ve¬ 
ste  chiara  e  scollata,  e  gem¬ 
me  le  brillano  nei  capelli,  al 
collo,  alle  orecchie.  Ella 
andrà  preludiando  pensie¬ 
rosa,  perduta  in  sogni,  e 
inavvertitamente,  come  se¬ 
guendo  un  pensiero  o  una 
ispirazione,  passa  da  un 
notturno  di  Chopin  alla 
«  Sera  »  di  Schumann,  per 
riprendere  un  altro  not- 
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turno  sempre  triste  e  scon¬ 
solato.  Così  per  qualche 
minuto.  Poi,  piano,  senza 
ch’ella  se  ne  accorga,  Vi- 
vian,  vestita  di  un  vapo¬ 
roso  abito  bianco,  entra 
dalla  porta  di  destra,  at¬ 
traversa  leggera,  sulla  pun¬ 
ta  dei  piedi,  la  stanza,  e 
arriva  non  vista  nè  udita 
alle  spalle  d’  Elisa,  rima¬ 
nendo  immobile  ed  in  a- 
scolto.  Ma  a  un  leggero 
fruscio  della  veste  di  Vi- 
vian,  Elisa  si  volta  un  poco 
impaurita. 

Elisa 

rimanendo  seduta  e  ba¬ 
ciando  teneramente  la  gio¬ 
vinetta. 

Ah  !  Sei  tu,  Vivian  !  Cammini  con  passi  di 
fata;  non  ti  avevo  udita. 
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VlVIAN 

che  parla  con  leggero  ac¬ 
cento  inglese. 

Oh!  continuate,  signora,  vi  prego,  conti¬ 
nuate  !  Sonavate  con  tanta  passione  !  Ho  sen¬ 
tito  il  pianoforte  dalla  nostra  villa  ;  papà  e 
mamma  giocavano  a  bézigne  e  la  notte  è  così 
dolce  !  Allora  pian  piano  sono  scivolata  fuori, 
son  venuta  fin  qui,  ho  visto  eh’  eravate  sola, 
e  siccome  amo  tanto  la  musica,  ho  pensato 
che  non  c’era  nulla  di  male  a  venir  a  sentir¬ 
ne  un  poco.  Ma  non  volevo  disturbarvi  :  con¬ 
tinuate  come  se  foste  sola;  io  mi  siedo  in  un 
angolo  ad  ascoltare. 


Elisa. 


È  tardi  ? 
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VlVIAN. 

Sono  appunto  le  nove. 

Elisa  riprende  a  sonare  ; 
Vivian  siede  sopra  un  di¬ 
vano  presso  il  pianoforte. 
Ma  Elisa  s’interrompe  su¬ 
bito  e  viene  a  sedersi  vi¬ 
cino  a  Vivian,  cingendole 
teneramente  la  vita. 

Vivian. 

Come  ?  già  smettete  ?  Sono  io  che  vi  ho 


fatto  smettere  ? 
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Elisa 

accarezzandole  dolcemen¬ 
te  i  capelli. 

No,  piccola;  suono  da  un’ora  forse,  e  sono 
stanca.  La  primavera  mi  abbatte  un  poco. 

VlVIAN 

contemplandola. 

Ma  come  siete  bella  stasera!  Lasciate  che 
vi  guardi.  Che  bella  veste  e  che  splendidi 
gioielli;  e  voi  come  siete  bella  !  Mai  vi  ho 
visto  tanto  bella! 

Elisa 

tristemente. 

E  festa  oggi,  è  festa  per  me. 
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VlVIAN. 

La  vostra  festa  !  E  perchè  non  m’avete  av¬ 
vertita?  Vi  avrei  portato  tanti  fiori,  e  tanti 
augurj  vi  avrei  fatto.  Ma  sono  ancora  in  tempo... 

Elisa 

sorridendo  lievemente. 

Grazie,  cara,  ma  non  è  la  mia  festa  :  è  un 
anniversario.  Un  anno  fa  in  questo  mare,  qui 
vicino,  laggiù  sui  banchi  di  San  Rocco,  si 
arenava  un  vapore  ;  ora  è  in  fondo  al  mare; 
e  su  questo  vapore  c’ero  anch’io.  Ci  credeva¬ 
mo  già  perduti. 


VlVIAN 

stupita. 


Che  dite  mai  ? 
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Elisa 


come  parlando  tra  sè. 

Sì...  Oggi  fa  l’anno. 


Vi  vi  an. 


Ed  eravate  sola? 


Elisa 


Sola?...  sì...  cioè  no;  c’era  anche  Roberto. 


VlVIAN. 


Anche  vostro  fratello,  il  signor  Roberto  ? 


Perchè  non  m’avete  mai  raccontato? 
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Elisa. 

Son  cose  tristi  e  tu  sei  tanto  giovine,  così 
felice;  un  fiore  sei!  Perchè  rattristarti  innanzi 
tempo  ? 

Vivian. 

Ma  vi  siete  salvati  entrambi  ! 

L’abbraccia. 

Allora  è  forse  per  questo  che  il  signor  Ro¬ 
berto  ha  quella  gran  cicatrice  sulla  guancia.  Si 
sarà  ferito  allora  !  Tante  volte  volevo  doman- 
darvelo  ! 


Elisa. 

\ 

No,  cara.  Quella  cicatrice  è  una  ferita  ri¬ 
portata  in  duello  ! 
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VlVIAN 

con  meraviglia. 

Un  duello!  Un  duello!  E  perchè?  Con  chi  ? 
Elisa 

con  un  profondo  sospiro. 

Mah  !  Che  sciocca  sono  a  parlarti  di  queste 
cose  ! 

Vivian 

Sono  forse  stata  indiscreta,  forse  vi  ho  fatto 
dispiacere  ?  perdonatemi  ! 

Elisa. 


No,  piccina,  no.  Dimmi,  quanti  anni  hai  ? 
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VlVIAN. 

Ne  ho  compiuti  diciassette  il  mese  scorso. 
Comincio  a  invecchiare  ! 

Elisa. 

Diciassette  anni  !  Li  ho  avuti  anch’io  :  mi  ’ 
sembrano  tempi  lontani;  un  sogno,  mi  pare  ! 

VlVIAN. 

Ma  anche  voi  siete  giovane;  e  così  buona 
e  bella  ! 

Elisa 

stringendola  a  sè  con  te¬ 
nerezza. 


Cara  ! 
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VlVIAN. 

Mi  perdonate,  nevvero,  se  sono  indiscreta  e 
se  faccio  domande  che  non  mi  si  addicono  ? 

Elisa. 

Di’,  di’,  parla  senza  timore. 


VlVIAN 

con  esitazione. 

E  molto  tempo...  molto  tempo...  che  siete 
vedova  ? 


Elisa 


vagamente. 


Molto  tempo  !...  Molto  tempo  !... 
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VlVIAN. 

Vi  parlo  di  cose  tristi,  è  vero  ?  Ma  anche 
voi  stasera  mi  sembrate  triste,  più  del  solito. 
Entrando,  mentre  sonavate,  mi  era  parso  che 
aveste  gli  occhi  pieni  di  lacrime,  e  che  quelle 
arie  sconsolate  le  improvvisaste  voi  stessa  sul 


pianoforte. 

Elisa. 

Non  sono  lieta ,  è  vero.  Quando  torna  la 
primavera  mi  sento  il  cuore  gonfio  di  non  so 
quale  tristezza,  e  mi  sovviene  di  un  libro  in  cui 
era  detto  che  mentre  tutte  le  piante  e  tutti  i 
fiori  rinascono  d’aprile  ,  i  fiori  che  son  morti 
nel  nostro  cuore  ,  non  hanno  più  primavera  , 
non  rifioriscono  più. 


ATTO  III. 


191 

VlVIAN. 

A  me  invece  la  primavera  empie  il  cuore 
d’allegrezza  !  Da  noi,  in  Inghilterra,  la  pri¬ 
mavera  viene  tardi  e  non  è  bella  e  profumata 
come  in  questo  delizioso  golfo  delle  Sirene, 
in  questa  bella  Italia. 

Elisa. 


commossa. 

La  primavera  ventura  ,  quando  sarai  lonta¬ 
na  da  qui  ,  nel  tuo  placido  home  inglese  ,  ti 
ricorderai  di  me  ?  prometti  che  di  questi  gior¬ 
ni  ti  ricorderai.... 


VlVIAN. 


Ma  certo,  sempre  vi  ricorderò,  tutti  i  giorni  ! 
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E  vi  scriverò,  e  voi  mi  scriverete,  non  è  vero? 
Poi  ritornerò  in  Italia;  papà  e  mamma  ci  ven¬ 
gono  spesso  ,  e  io  verrò  sempre  a  trovarvi. 
Rimarrete  qui  ? 


Qui... 


Elisa. 

accennando  vagamente  al 
mare. 


o  qui  vicino  ! 

levandosi  un  anello  dal 
dito. 

Ecco,  cara;  vedi  quest’anellino  ?  lo  porterai 
in  mia  memoria ,  in  memoria  di  Elisa.  Nei 
giorni  felici,  spero  che  saranno  molti  e  lun¬ 
ghi,  penserai  all’amica  lontana. 

Con  tristezza. 

Sono  stata  felice  anch’  io,  per  breve  tempo. 
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VlVIAN 

prendendo  1’  anello  dalle 
mani  di  Elisa  e  contemplan¬ 
dolo  con  gioia  infantile. 

Ma  è  troppo  bello  !  è  magnifico  !  Davvero, 
è  possibile,  me  lo  donate  così  ! 

Elisa. 


È 


tuo. 


VlVIAN 

abbracciandola  con  effu¬ 
sione. 

Grazie  !  grazie  !  Ma  è  troppo  bello  !  Che 
dirà  la  mamma? 


si  mette  l’anello  al  dito  e 

lo  rimira  con  compiacenza. 

13 
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Elisa,  che  trattiene  a  stento 
le  lacrime,  ritorna  al  piano¬ 
forte  e  riprende  un  nottur¬ 
no  di  Chopin  per  nascon¬ 
dere  il  suo  turbamento. 

VlVIAN. 

Non  quello,  non  quello  !  è  così  triste  !  so¬ 
nate  una  cosa  allegra  ! 

Elisa. 

cessando  di  sonare. 

Ah,  tu  vorresti  ballare!  ma  vedi ,  io  ho  il 

cuore  pesante,  mentre  il  tuo  è  leggero  ,  leg- 

ì 

gero  come  una  libellula  ! 

VlVIAN. 


Eh  !  non  quanto  credete  !  Dei  dispiaceri  ne 
ho  anch’  io  ! 
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Elisa. 

» 

Che  dispiaceri  puoi  aver  tu,  con  quegli  oc¬ 
chi  puri  e  limpidi  e  sereni  come  il  cielo  ? 

VlVIAN. 

E  pure,  li  ho  anch’  io  i  miei  crucci. 

Con  leggera  titubanza. 

E  il  signor  Roberto,  non  è  tornato  ancora 
da  Napoli  ? 


Elisa. 

Lo  aspetto  stasera.  Anzi  dovrebbe  esser  qui 
a  momenti. 


Si  leva  dal  pianoforte  e 
torna  a  sedersi  vicino  a 
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Vivian,  sempre  tenendola 
affettuosamente  per  la  vita. 

Sei  impaziente  di  vederlo,  è  vero  ?  Ti  è 
molto  simpatico,  vero...  ? 

Vivian 

un  po’  confusa. 

SI...  certo...  vostro  fratello  è  molto  simpa¬ 
tico.  Sa  tante  cose...  e  poi  dev’  essere  molto 
buono...  anche  per  voi. 

Elisa. 

Molto  buono,  molto  buono.  Via,  confessami, 
ti  piace  il  signor  Roberto,  non  è  vero  ? 
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VlVIAN 

sempre  più  confusa. 

Oh...  sì...  È  simpatico,  sì.  Ma  perchè  mi 
fate  queste  domande  ? 

Elisa. 

Perchè  io  leggo  nel  tuo  cuore,  perchè  vo¬ 
glio  vedere  se  tu  sei  sincera  con  me  ,  se  hai 
fiducia  in  me.  Dimmi  la  verità,  stasera  non 
speravi  forse  di  trovar  lui  pure  ? 

VlVIAN. 

facendosi  di  bragia  e  al¬ 
zandosi. 

No,  no;  vi  giuro,  per  voi,  per  voi  sola  ero 
venuta.  Ora  scappo,  vedete  ! 
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Elisa. 

Hai  paura  di  me  ?...  Non  temere  ,  non  te¬ 
mere.  L’altra  sera  ,  quand’  eravate  soli  sulla 
terrazza,  non  ti  diceva  egli  parole  dolci,  dolci... 

VlVIAN 

sempre  di  bragia  e  sem¬ 
pre  più  confusa,  china  il 
capo  senza  rispondere.  E- 
lisa  per  nascondere  la  viva 
.  angoscia  che  ha  dipinto 

in  viso,  1’  abbraccia  e  la 
bacia  convulsamente.  Poi 
tenendola  stretta  stretta  vi¬ 
cino  a  sè. 

No,  cara  ,  resta  ,  ti  credo  ,  ti  credo.  Resta 
qui  vicino  a  me.  Sono  sola  e  triste,  vicino  a  te 
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mi  sento  presa  da  una  grande  dolcezza.  Io 
vorrei  che  tu  fossi  felice.  E  difficile  esser  felici 
a  questo  mondo,  difficile  è  vivere  senza  troppo 
soffrire.  C’è  chi  sa  contentarsi,  c’è  chi  non  vede 
o  chi  non  vuol  vedere,  e  chi  conserva  mute 
molte  corde  nel  cuore,  ed  è  felice.  Altri  ricor¬ 
rono  invano  una  stella,  una  meravigliosa  luce 
intravista  una  volta,  la  ricorrono  disperatamente 
affannosamente  per  tutta  la  vita ,  senza  mai 
raggiungerla... 


Animandosi. 

Vorrei  che  tu  fossi  felice,  tanto  felice,  Vi- 
vian  !  ma  ricordati,  quando  sarai  moglie,  quan¬ 
do  sarai  madre ,  fa  della  casa  il  tuo  regno, 
non  guardar  fuori  dalle  pareti  domestiche, 
sappi  esser  sorda  alle  voci  delle  sirene.  E  se 
ti  verrà  dalla  finestra  aperta  un  canto  ,  una 
voce  che  darà  un  nuovo  fremito  al  tuo  cuore, 
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non  ascoltare,  ma  corri  a  rinchiuderti  con  il 
tuo  cuore  nella  più  remota  stanza  della  tua 
casa  fino  a  che  l’ultima  eco  di  quella  voce  non 
sia  dileguata. 


Tendendo  l’orecchio. 

Ecco  Roberto,  sento  la  sua  voce  dalla  strada. 
Ricordati,  piccola,  ricordati  queste  parole:  sono 
di  una  sorella  che  ha  molto  sofferto,  vecchia 
già  innanzi  tempo. 


L’abbraccia  con  grande  te¬ 
nerezza,  poi  va  a  ravviarsi 
i  capelli  allo  specchio;  ap¬ 
pare  Roberto  sulla  soglia 
della  porta  a*  destra. 
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SCENA  IL 

Detti,  Roberto,  un  servo,  poi  Piero. 

Roberto 

ha  una  grande  cicatrice 
sulla  guancia  destra.  Ri¬ 
mane  fermo  sulla  soglia 
dell’  uscio  contemplando 
Elisa. 

Che  bellezza  !  È  per  festeggiare  il  mio  ri¬ 
torno  che  ti  sei  messa  come  una  regina! 

Scorgendo  Vivian. 


Chi  vedo  ?  Miss  Vivian  ! 
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VlVIAN. 


Ero  venuta  a  tener  compagnia  alla  signora 
Elisa.  Vi  dico  buona  notte  e  scappo. 


Roberto. 

Scappa  perchè  mi  vede  ?  Sono  dunque  uno 
spauracchio,  un  mostro  ! 

A  Elisa. 


Come  va,  Lisetta  ? 


La  bacia  in  fronte  :  Elisa 
gli  rende  il  bacio. 

Sono  stato  fuori  un  giorno  di  più.  Piero  si 
è  fatto  aspettare. 
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Elisa 


ansiosa. 


E  dov’  è  ? 


Roberto. 

Ora  viene.  S’  è  fermato  nel  villaggio  per 
spedire  un  telegramma.  Deve  ripartire  stanotte 
con  l’automobile  perchè  s’imbarca  domani  per 
un  lungo  viaggio. 


Elisa 


sorpresa. 


Per  un  lungo  viaggio  ? 
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Roberto 

Ora  verrà,  ti  dirà  tutto.  Impossibile  dissua¬ 
derlo;  ho  fatto  di  tutto. 

AVivian  che  è  sulle  mosse. 

Lei  aspetti,  miss.  Le  ho  portato  una  cosa 
da  Napoli. 


Chiamando. 


Giovanni  ! 


Entra  da  destra  il  servo 
recando  alcuni  involti. 
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Roberto 

al  servo. 

Deponi  pur  qui  sul  piano. 


Va  pure. 


Il  servo  eseguisce. 


Il  servo  esce  da  destra. 


Roberto 


a  Vivian,  prendendo  uno 
degli  involti. 

Indovini  un  po’  che  cosa  contiene  ! 

Vivian. 

Oh,  si  capisce  dall’involto  !  Sono  dolci  ! 
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Roberto 

scherzoso. 

Ma  brava!  Ora  le  daremo  un  premio!  prenda. 

Le  dà  rinvolto. 

VlVIAN. 

Si  direbbe  che  oggi  è  la  mia  festa  !  vado  a 
casa  con  un  mucchio  di  doni.  Guardi! 

Mostrandogli  l’anello. 

La  signora  Elisa  ha  voluto  regalarmi  que¬ 
sto  splendido  anello  ,  ora  voi  mi  portate  dei 
dolci  da  Napoli.  Siete  troppo  buoni  con  me. 
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Roberto. 

Lasci  stare  ;  e  venga  a  trovarci  spesso. 

Pure  da  destra  entra  fret¬ 
tolosamente  Piero. Indossa 
un  mantello  da  viaggio  e 
ha  P  aria  contenta.  Elisa 
rimane  titubante,  ma  ve¬ 
dendo  che  Piero  le  tende  la 
mano,  ella  la  stringe  f  orte. 

VlVIAN 

piano  a  Roberto. 

Ora  disturbo,  avete  degli  ospiti,  scappo  dav¬ 
vero. 


Roberto. 


\ 

Ma  che  furia  !  E  un  parente. 
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Piero 

* 

a  Roberto  ,  scrutando  il 
volto  di  Elisa. 

La  trovo  pallida,  magra,  ancora  più  patita. 

Scherzosamente. 

Signor  conte,  il  responsabile  siete  voi.  Come 
va  che  questa  signora  non  rifiorisce  ? 

Roberto. 

Ora  le  farai  la  predica  tu.  Le  mie  non  fanno 
effetto.  Permettete  ? 


A  Vivian. 


Pietro  Landro,  cognato  di  Elisa. 
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A  Piero. 

Miss  Vivian  Stories ,  una  nostra  graziosa 
vicina. 

Vivian  fa  un  grazioso  cenno 
di  saluto  col  capo,  mentre 
Piero  s’inchina  profonda¬ 
mente,  osservando  Vivian 
e  Roberto. 

E  tardi,  mamma  sarà  inquieta;  sono  quasi 
fuggita  di  casa.  Debbo  andare. 

Roberto. 

Aspetti,  ora  l’accompagno  ;  non  vorrei  che 
la  rapissero  per  istrada. 

A  Piero  ed  Elisa. 

Voi  due  avete  molte  cose  da  dirvi,  e  se  tu 
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vuoi  partire  stanotte  non  c’è  tempo  da  perdere. 
Dunque  vuotate  il  sacco.  Io  torno  subito. 

Vivi  an. 

Vi  prego,  signor  Roberto,  vado  sola  come 
son  venuta.  C’  è  chiaro  di  luna  e  la  notte  è 
incantevole;  non  ho  paura. 

m 

Roberto. 

Tanto  meglio,  farò  due  passi  per  sgranchir¬ 
mi  le  gambe  dopo  tante  ore  di  automobile. 

Vivian. 


Bene,  andiamo. 

A  Elisa. 


Signora,  buona  notte  e  grazie,  tante  grazie. 
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Elisa 


abbracciandola. 


Addio,  cara,  addio... 


VlVIAN. 


Ma  ci  vedremo  domani.  Dovete  forse  partire  ? 

Elisa 


piano. 

Chi  sa,  forse  ! 

Forte. 


No,  scherzavo  :  buona  notte. 
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VlVIAN 

A  rivederci. 

A  Piero. 

Buona  notte,  signore. 

*  Piero 

inchinandosi. 

Buona  notte,  signorina. 

Roberto. 

Su,  andiamo;  vado  e  torno. 

Vivian  e  Roberto  escono 
da  destra. 
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SCENA  III. 

Elisa,  Piero,  poi  Roberto. 

Piero  segue  con  uno  sguar¬ 
do  i  due  che  sono  usciti, 
poi  levandosi  il  pastrano. 

* 

Piero. 

Come  ?  gli  dai  moglie  ora  ! 

Elisa 

Sempre  sardonico  sei  !  È  una  graziosa  crea¬ 
tura,  nostra  vicina,  una  dolce  compagnia  nella 
mia  solitudine.  Abbiamo  dovuto  fingere  di  es¬ 
sere  fratello  e  sorella  per  poter  entrare  in  re¬ 
lazione.  Sono  inglesi  e  rigidi  ! 
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Piero. 

Potevate  dire  marito  e  moglie  ! 

Elisa. 

Fratello  e  sorella  è  più  vicino  al  vero.  Ma 
lascia  stare  ora,  e  dimmi,  dimmi:  hai  visto  la 


mia  Paulette  ? 

Siedono  insieme  sul  di¬ 
vano. 

Piero. 

C  è  di  più.  Ti  ho  portato  1’  ultimo  suo  ri¬ 
tratto. 


Cava  un  piccolo  ritratto 
dal  portafogli. 
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Elisa 

glielo  strappa  di  mano  e 
« 

lo  contempla  a  lungo  rag* 
giante  e  lo  preme  ,  com¬ 
mossa,  ripetutamente  sulle 
labbra. 

Oh  il  bell’angelo  !  Non  è  punto  cambiata,  è 
sempre  lei  ,  la  mia  piccola  !  E  dimmi ,  è  cre¬ 
sciuta  ?  è  florida  ?  dimmi,  dimmi,  parla,  dunque. 

Piero. 

E  un  amore.  Il  ritratto  è  parlante.  Ma  che 
difficoltà  per  averlo  :  ho  dovuto  corrompere  un 
servo. 


Elisa. 

Come  sei  buono,  Piero;  più  che  un  fratello 
sei  per  me.  Ed  io  non  posso  nulla  per  ricam- 
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biarti  tutto  il  bene  che  mi  hai  fatto  e  che  mi 
vai  facendo  ! 


Piero. 

Non  mi  schiacciare  con  la  riconoscenza:  vo- 
glimi  un  po’  di  bene  e  basta.  Dunque,  sai  che 
stanno  a  Milano  ? 


Elisa. 

L’  ho  saputo.  E  di  me  Paulette  non  ha  par¬ 
lato  ?  non  ha  chiesto  nulla  ? 

Piero. 

No.  Le  avevano  detto  che  eri  partita  per 
sempre,  capisci. 

Elisa  trasale. 


Ma  io,  nei  pochi  minuti  che  ho  potuto  ri- 
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manere  con  lei,  le  ho  detto  ch’eri  lontana,  in 
viaggio,  che  saresti  tornata,  e  che  le  portavo 
i  tuoi  saluti.  Allora  mille  domande  :  dov’è  ? 
perchè  papà  m’  ha  detto  una  bugia  ?  o  sei  tu 
che  la  dici?  Non  sapevo  più  come  cavarmela. 

Elisa. 

Perchè  le  hai  detto  così  ?  Dovevi  lasciarla 
credere,  e  non  tormentare  quell’angelo. 

Piero. 

Mah  !  nella  vita  non  si  sa  mai  !  Chi  sa  ?  po¬ 
tresti  ritornare  un  giorno... 

Elisa 

interrompendo. 

Questo  mai  !  E... 


con  pena. 


e  lui  ? 
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Piero. 

Non  ha  pronunciato  il  tuo  nome.  L’  ho  tro¬ 
vato  molto  vecchio;  ha  i  capelli  bianchi  sulle 
tempie.  Mi  ha  fatto  molta  pena;  deve  aver  sof¬ 
ferto  assai. 

Elisa 

con  profonda  commozione. 

Oh  quanto  male  gli  ho  fatto,  quanto  male 

ho  seminato  intorno  a  me  !  Piero  ,  Piero  ,  io 

non  so  come  tu  possa  ancora  parlarmi  con 

bontà  e  con  affetto  dopo  che  ho  spezzato  il 

\ 

cuore  di  tuo  fratello  !  E  giusto  che  anch’  io 
debba  espiare  ! 


Piero. 


Zitta,  zitta  1  Ho  visto  molte  miserie,  ho  com- 
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messo  anch’io  molti  errori,  e  l’esperienza  della 
vita  m’  ha  reso  indulgente:  comprendere  è  per¬ 
donare.  Non  rattristarti,  ora.  Parliamo  di  Pail¬ 
lette. 


Elisa 

Sì,  parliamo  ancora  di  Paulette.  Non  sai  se 
va'  a  scuola  o  se  prende  lezioni  in  casa  ? 

Guardando  il  ritratto. 

Le  hanno  cambiato  pettinatura  !  ti  pari  che 
mi  somigli  ? 

Piero. 

Ti  ricorda  molto:  solamente  gli  occhi  sono 
più  chiari.  Non  ti  so  dire  se  studia  in  casa  o 
fuori. 


Viene  dall’interno  il  suono 
di  una  risata  chiara  e  ar- 
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gentinadi  Vivian  e  la  voce 
di  Roberto. 

Piero. 

Là  fuori  si  divertono  ! 

Entra  Roberto  correndo 
da  destra. 

Roberto. 

Eravamo  già  quasi  a  casa  quando  miss  Vi¬ 
vian  s’  è  accorta  d’  aver  lasciato  qui  il  pacco 
dei  dolci  !  siamo  ritornati  a  prenderlo.  Ec¬ 
colo  ! 


Prende  l’involto  che  sarà 
rimasto  sul  pianoforte. 


È  una  notte  d’ incanto  !  Accompagno  la  si- 
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gnorina  e  ritorno.  Piero,  non  me  la  rattristare 


troppo  ! 

Esce  rapidamente  da  de¬ 
stra.  Una  breve  pausa,  poi 

giunge  un’altra  lieta  ri¬ 
sata  un  poco  più  in  di¬ 
stanza. 

Piero. 

Di’,  se  noi  pure  ridessimo  un  poco  ?  Sono 
anni  che  non  ti  vedo  nemmeno  più  sorridere! 

Elisa 

tristemente. 


Ho  perso  l’abitudine. 
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Piero. 

Ti  ricordi  il  tempo  ch’io  ti  chiamava  rida¬ 
rella  ? 


Elisa. 

Quel  nomignolo  non  m’  ha  portato  fortuna: 
di  poi  ho  molto  pianto.  Trovane  un  altro,  quello 
non  va  più. 


Piero. 

Abbiamo  già  dei  dispiaceri  ?  nuvole  eh  !  nè 
le  prime  forse  ?  nuvoloni  neri  !  Ah  quegli  oc¬ 
chi  che  non  sanno  mentire  !  Ricordi  quello  che 
ti  dissi  quando  ti  rividi  l’estate  scorsa  ?  «  Sei 
mutata».  T’avevo  lasciata,  anni  prima,  giovane, 
spensierata,  una  bambina  quasi,  anche  un  po’ 
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sciocca.  Ti  ritrovai  donna,  seria,  taciturna,  trop¬ 
po  pensosa  e  raccolta.  E  oggi,  dall’altra  estate 
a  questa  primavera  sei  mutata  ancora.  Avevi 
allora  negli  occhi  una  viva  fiamma,  un  occulto 
ardore;  oggi  vi  leggo  molta  tristezza  e  il  se¬ 
gno  di  lacrime  recenti.  Nuvole  ,  di’  ?  nuvole 
pesanti  ? 


Elisa. 

Non  ne  parliamo.  Parlami  della  mia  bam¬ 
bina  !  Io  non  la  vedrò  più  ! 

Bacia  il  ritratto  con  tra¬ 
sporto. 

Piero. 

Melanconie  !  Quando  vuoi,  fai  una  scappata 
a  Milano  ;  non  ti  sarà  difficile  di  vederla.  Se 
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non  è  che  questo  !  Roberto  mi  è  parso  nor¬ 
male,  dell’umore  solito;  tu  sei  funerea.  Gelosia, 
forse  ? 


Elisa. 


Fosse  gelosia  ! 


Piero. 


Rimorsi  ? 


Elisa. 

Peggio,  amico  mio,  peggio,  molto  peggio  ! 

Dolorosamente,  accaloran¬ 
dosi. 

A  te  posso  dir  tutto,  tu  sei  un’anima  nobile 
e  generosa,  tu  comprendi,  tu  sei  buono,  tu  solo 
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forse  mi  potrai  capire  ,  tu  solo  comprenderai 
tutta  la  mia  miseria,  tutto  il  mio  dolore,  tutta 
la  mia  rovina. 


Con  grande  angoscia. 

Ci  siamo  ingannati,  ci  siamo  illusi,  comprendi? 
Credevamo  ritrovare  l’ebbrezza  di  quei  giorni, 
il  completo  oblio,  l’abbandono,  l’amore  supre¬ 
mo,  terribile,  sovrumano  quasi,  che  ci  congiunse 
in  quell’ora  suprema  e  che  segnò  il  nostro  de¬ 
stino.  Ci  siamo  ingannati.  Vani  furono  i  nostri 
sforzi,  non  l’abbiamo  ritrovato  più,  mai  più  lo 
ritroveremo,  qualche  cosa  di  noi  è  morto,  qual¬ 
che  cosa  di  noi  è  rimasto  su  quella  nave,  qual¬ 
che  cosa  che  non  ritroveremo  mai  più  sulla 
terra.  Ora  è  un’altra  cosa.  Tu  sai  che  lascian¬ 
do  la  casa  di  mio  marito,  mi  ero  disposta  di 
tornare  a  mia  madre.  Ma  come  seppi  che  lo 
avevano  portato  a  casa  sanguinante  sotto  il 
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terribile  colpo  di  spada  di  mio  marito,  non  ho 
saputo  resistere,  sono  corsa  al  suo  letto,  e  non 
1’  ho  lasciato  più.  Ma  come  guarì,  subito  lessi 
nei  suoi  occhi,  ed  egli  certamente  l’avrà  letto 
nei  miei ,  che  la  passione  di  una  volta  era 
morta.  E  d’allora  in  poi,  ogni  giorno  leggia¬ 
mo  nei  nostri  volti  il  disinganno,  tutti  e  due 
assistiamo,  senza  dirlo,  ma  consapevoli  entram¬ 
bi,  alla  decadenza  del  nostro  antico  amore.  Una 
rovina  !  Ah  !  e  nessuno  di  noi  osa  parlare;  ma 
v’è  nelle  nostre  carezze  un’ira  repressa,  un  sel¬ 
vaggio  rancore,  perchè  non  sappiamo  più  rie. 
vocare  quello  che  non  è  più  che  l’eco  lontana 
d’un’armonia  per  sempre  dileguata. 

Con  più  calma. 

Gli  voglio  bene,  e  lui  pare  me  ne  voglia:  è 
buono  ,  è  fiero  e  nobile  :  mai  un  rimprovero, 
mai  una  cattiva  parola;  è  pieno  di  delicate 
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attenzioni,  ha  mille  finezze  che  nessun  altro 
uomo  avrebbe  ;  porta  la  maschera  con  gaia  di¬ 
sinvoltura  e  con  coraggio  eh’  io  ,  più  lebole, 
non  so  trovare.  Piero... 

con  angoscia 

lo  so...  lo  sento...  tra  poco  non  rimarrà  più 
nulla,  nemmeno  l’ombra  del  nostro  grande  amo¬ 
re,  lo  sento  in  me:  mi  sono  spesa  tutta  allora, 
ho  forse  dato  tutto  di  me;  forse  sull’orlo  della 
morte,  tutta  l’anima  mia  s’è  svelata  ed  è  vo¬ 
lata  a  lui ,  tutta  è  bruciata  la  fiamma  ,  e  ora 
non  restano  che  le  ceneri  che  il  vento  tra  non 
molto  disperderà. 


Scoppia  in  pianto  dispe¬ 
rato,  abbandonando  il  capo 
sul  petto  di  Piero.  —  Bre¬ 


ve  pausa. 
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Piero. 

Ah  !  Se  tu  avessi  taciuto  quando  t’  ho  sup¬ 
plicata  !  Tu  avessi  taciuto  !  Io  ti  avrei  predetto 
le  cocenti  lacrime  di  oggi.se  tu  mi  avessi  con¬ 
fidato  allora.  Ora  è  tardi  ;  non  so  darti  con¬ 
forto,  non  posso  nulla  per  te,  solamente  sento 
per  entrambi,  e  per  te  specialmente,  una  gran¬ 
de  pietà  ! 


Pausa. 

Eravate  due  passeggieri  sulla  stessa  nave  : 
compiuto  il  viaggio  ,  bisognava  separarsi.  Voi 
avete  creduto  di  poterlo  continuare  all’infinito. 
Non  si  ricostruisce  ,  non  si  rievoca.  Ho  com¬ 
messo  anch’io  qualche  volta  l’errore  di  ricer¬ 
care  i  luoghi  che  ho  maggiormente  amati  nei 
miei  viaggi,  e  che  mi  diedero  indimenticabili 


ATTO  III. 


229 


ore  di  gioie  e  di  oblio;  ho  creduto  potervi  ri¬ 
trovare  quelle  medesime  sensazioni,  ma  non  vi 
trovai  che  nostalgia  e  tristezza,  e  il  disinganno 
di  non  poter  rivivere  la  gioia  della  prima  volta. 
Ora  non  ritorno  più  nei  luoghi  ove  ebbi  mo- 
menti  di  felicità.  E  già  molto  di  averne  goduto 
qualche  fuggevole  istante. 

Elisa. 

Ah  comprendo...  troppo  tardi  vedo...  In  que¬ 
sti  mesi  ho  combattuto  ogni  giorno  ,  invano, 
contro  il  ricordo.  Lui  sì,  lui  potrà  dimenticare; 
voi  uomini  avete  un’altra  fibra,  lui  potrà  amare 
ancora;  è  giovine  ,  e  già  lo  vedo  innamorarsi 
di  un’altra  donna.  E  non  sono  nemmeno  ge¬ 
losa,  non  gliene  faccio  colpa.  Ma  per  me  tutto 
è  finito  !  Mio  marito  ,  poveretto,  gli  ho  avve¬ 
lenato  la  vita  ,  certo  mi  odia  e  mi  disprezza; 
la  mia  Paulette,  1’  ho  persa,  ho  perso  mia  ma- 
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dre,  ed  ora  vedo  che  anche  lui  mi  sfugge,  e 
ser  co  nel  cuore  come  un  gran  deserto  ! 

Piero. 

Andate  a  viaggiare  lontani  di  qui.  I  porti 
sono  pieni  di  navi  pronte  a  salpare. 

Elisa 

con  grande  angoscia. 

A  bordo  di  una  nave  ?  Ah  no  !  Ah  no  ! 
Quando  vedo  il  mare  dalla  terrazza,  quando 
vedo  laggiù  sull’  orizzonte  gli  scogli  di  San 
Rocco,  quando  sento  la  sirena  di  un  vapore 
che  passa  al  largo,  provo  tale  uno  struggimen¬ 
to,  tale  uno  spasimo,  tale  una  nostalgia,  che 
debbo  aggrapparmi  con  tutte  le  forze  al  para¬ 
petto  per  non  gettarmi  a  capo  fìtto  giù  nella 
strada  e  metter  fine  a  questi  inutili  tormenti  ! 
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Piero. 

Non  diciamo  sciocchezze  !  Benedetta  donna 
sei,  che  credi  di  risolvere  le  difficoltò  con  colpi 
di  testa  !  Vedrai,  il  tempo  ti  guarirà,  gli  anni 
rimarginano  ben  altre  ferite! 

Elisa. 

Non  questa  ,  Piero  ,  non  questa  !  Io  vorrei 
rendergli  la  sua  libertà  ,  e  anche  vorrei  che 
Felice  fosse  libero:  sono  di  ostacolo  a  due 
esistenze,  due  uomini  un  giorno,  e  già  forse, 
mi  maledicono  ! 


Entra  Roberto  da  destra. 
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SCENA  IV. 

Detti  e  Roberto. 

Roberto  nel  veder  Elisa 
che  piange,  si  ferma  sulla 
soglia.  Elisa  si  rasciuga 
presto  le  lacrime. 

Roberto 

sempre  sulla  soglia. 

Hai  pianto  !  Piero,  me  1’  hai  fatto  piangere, 
e  molto,  lo  vedo,  ha  gli  occhi  enfiati. 

Avvicinandosi  a  Elisa  e 
sollevandole  dolcemente  il 
capo  con  le  mani. 

Non  ti  ha  portato  cattive  nuove  l’amico  no¬ 
stro,  non  è  vero  ? 


ATTO  III. 


233 


Elisa. 

No,  anzi,  Paulette  sta  bene...  ma...  ma  cosa 
vuoi,  sono  tanto  commossa  !  Piero  è  stato  così 
buono  da  portarmi  anche  un  ritratto  della  mia 
piccola  !  Guarda  che  amore  ! 

Gli  dà  il  ritratto. 

Non  è  bella  forse,  di’,  non  mi  somiglia  un 
poco  ? 


Roberto 

esaminando  il  ritratto. 

Carina  ,  carina  tanto  !  E  ti  somiglia  anche. 
Ora  che  hai  buone  notizie  della  piccina,  sarai 
più  contenta. 
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Elisa 

con  tristezza. 

Pure,  se  la  potessi  vedere,  se  la  potessi  ab¬ 
bracciare  una  volta  ancora  ! 

Roberto. 

Si  direbbe  che  stiamo  all’altro  capo  del  mon¬ 
do.  Nulla  di  più  facile.  Andremo  a  passare 
qualche  giorno  a  Milano  ,  e  troveremo  forse 
mezzo  di  vederla. 


Cambiando  tono. 


Ma  oggi  è  un  anniversario,  è  vero,  Lisetta  ? 
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Elisa 

rischiarandosi,  con  gioia. 

Ti  sei  ricordato  ? 

Roberto. 

Credi  forse  che  abbia  perso  la  memoria  ? 

Elisa 

dopo  una  breve  pausa,  tri¬ 
stemente. 

Te  1’  ha  ricordato  lei  !  ci  scommetto  ! 

Roberto. 


Lei  ?...  Chi  ? 
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Elisa. 

Andiamo;  sai  chi  voglio  dire  :  Vivian,  si  ca¬ 
pisce.  Gliene  ho  parlato  io  poc’anzi. 

Roberto 

un  po’  confuso. 

Me  ne  sarei  ricordato  ugualmente. 

Elisa 

tristemente. 

E  tutto  il  giorno  che  io  ci  penso  ! 

Va  a  premere  il  bottone 
del  campanello  elettrico. 
Al  servo. 


Quella  bottiglia  ,  Giovanni  ,  è  in  ghiaccio  ? 
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Giovanni. 


Debbo  servire  ? 


Elisa. 


Sì,  subito. 


Via  il  domestico. 

Roberto 
a  Elisa. 


Misteri  ? 


Elisa. 

Avevo  fatto  preparare  una  bottiglia  di  Cham¬ 
pagne  per  il  pranzo:  invece  ho  pranzato  sola. 
La  berremo  ora  alla  salute  di  Piero. 
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Roberto. 


Eccellente  idea! 


Entra  il  servo  recando  un 
vassoio  che  reca  un  tino 
d’  argento  con  entro  una 
bottiglia  di  Champagne,  e 
tre  calici. 

Elisa 

al  servo. 

Posate  qui,  sul  pianoforte. 

Il  servo  eseguisce. 
Giovanni. 


Debbo  sturare  ? 
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Roberto 


al  servo. 


Avanti  ! 


Piero. 


Alla  vista  di  quei  colli  dorati  mi  s’  aprono 
sempre  i  battenti  del  cuore  ! 

Il  servo  stura,  mesce  e 
ripone  la  bottiglia  nel  tino. 

Elisa 
al  servo. 


Va  pure,  Giovanni. 


Il  servo  via  da  sinistra. 
Elisa  e  Roberto  prendono 
i  calici. 
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Roberto 

a  Piero. 

Alla  tua  salute,  vecchio  scapestrato,  vaga¬ 
bondo  incorreggibile  ! 

Elisa. 

E  che  tu  ci  ritorni  con  una  sposa,  finalmen¬ 
te,  con  una  donna  che  sappia  renderti  felice 
quanto  tu  lo  meriti  ! 


I  tre  toccano  i  bicchieri 
e  bevono  fino  all’  ultimo 
sorso. 

Piero 

deponendo  il  calice. 


Eh  !  Ormai  per  me  è  tardi  !  sono  vicino  ai 
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quaranta:  tra  qualche  anno  sarò  vecchio;  avrò 
mangiato  gli  ultimi  quattrini,  perso  gli  ultimi 
capelli  ,  bruciate  le  ultime  cartuccie  !  Dopo, 


chi  sa  ! 

Roberto. 

E  che  bisogno  c’è  di  andarle  a  bruciare  in 
Indie  o  in  Patagonia,  di  mangiarti  i  quattrini 
laggiù,  e  per  di  più  la  salute  in  pazze  avven¬ 
ture  ?  La  vita  errante  non  dovrebbe  aver  molte 

attrattive  per  te  che  sei  un  vecchio.  Su,  resta. 

•  . 


Resta  ! 

Elisa. 

resta  ! 

Piero. 

Grazie,  figliuoli;  è  la  prima  volta  in  tante 

partenze,  che  trovo  chi  mi  dice  «  resta  »,  con 

1  6 
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qualche  fervore  !  Sono  commosso  !  Sono  com¬ 
mosso  !  Se  non  fossi  deciso,  e  non  avessi  già 
la  cabina  impegnata  ,  davvero  ,  forse  per  una 
volta  cederei  ! 


Roberto. 

Su,  deciditi  ;  un  bel  telegramma ,  e  tu  non 
parti  più. 


Piero. 

Volete  scherzare  !  No  ,  ragazzi ,  debbo  par¬ 
tire.  Debbo  cambiare  aria  :  questa  d’Europa, 
dicono  i  medici,  è  più  pura,  ma  io  preferisco 
la  malaria  dell’Africa  o  del  littorale  dell’India; 
là  si  guarisce  con  una  buona  dose  di  chinino 
e  con  una  sudata.  Poi ,  che  volete  ?  laggiù  o 
si  comanda  o  si  obbedisce:  l’imperio  o  la  schia¬ 
vitù.  Non  si  discute.  Qui  discutono  gli  uomini 
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le  donne,  i  ragazzi,  il  cameriere  che  vi  serve 
al  caffè,  la  serva  in  cucina.  Non  c’è  salvezza. 
E  una  volta  laggiù,  l’Europa  sembra  un  para¬ 
diso:  la  lontananza  cancella  i  dettagli,  smussa 
i  contorni ,  delle  cose  non  si  vede  il  profilo, 
grandi  masse  di  ombra  e  di  luce.  E  io  me  ne 
vado. 


Elisa. 

E  quando  ritornerai  ? 

Piero 

Fra  due  anni,  forse  fra  tre...  forse  mai. 

A  Roberto. 

Questa  donnina  è  nervosa,  non  è  felice,  bi¬ 
sogna  distrarla  e  averne  gran  cura,  m’  intendi  ? 
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Roberto. 

Le  ho  proposto  un  viaggio;  non  ne  vuol 
sapere... 


Piero 

piano  a  Roberto. 

...E  se  non  dovessimo  rivederci,  bada,  ra¬ 
gazzo  mio,  tu  hai  assunta  una  grave  respon¬ 
sabilità;  guai  se  un  giorno  io  venissi  a  sapere 
che  te  ne  sei  scordato  ;  guai  se... 

Roberto 

risolutamente. 

Basta.  Conosco  il  mio  dovere.  » 


ATTO  III. 


245 


Piero 

volgendosi’  a  Elisa  che 
sarà  rimasta  in  ascolto. 

E  allora,  partenza.  L’automobile  è  pronta  ? 
Roberto. 

Ho  dato  ordine  al  meccanico  di  tenerla  a 
tua  disposizione. 


Elisa 

prendendo  la  mano  di  pie¬ 
rò,  con  voce  di  pianto. 

Piero,  prima  che  tu  parta,  dimmi  ancora  che 
non  mi  serbi  rancore,  che  mi  hai  proprio  per¬ 
donato.  Chi  sa  se  ci  rivedremo... 


246 


I  PASSEGGERI 


Piero 

Malinconie,  malinconie  di  donne  nervose... 


Elisa 

Non  so...  ma  ho  tristi  presentimenti... 

Piero. 

Niente  lacrime ,  veh  !  Anzi ,  non  ti  saluto 
nemmeno.  M’ imbarco  domani  alle  dieci;  se  vi 
alzate  per  tempo,  potete  venirmi  a  salutare  a 
bordo.  Gli  addii  notturni  sono  sempre  più  tristi 
di  quelli  fatti  alla  luce  del  sole. 

Roberto 


Idea  ottima  ! 
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Elisa. 

Ma  se  io  non  venissi... 

Piero. 

Verrai  certo,  ci  conto.  Non  ti  saluto. 

A  Roberto. 

Vieni,  accompagnami. 

A  Elisa. 

Cognata,  a  domani  e  buona  notte  ! 

I  due  uomini  escono  da 
sinistra. 
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Elisa 

trattenendo  a  stento  un 
grido. 


Piero  !...  Piero  !... 


Silenzio. 


SCENA  V. 

Elisa  poi  Roberto. 

Elisa,  uscendo  i  due  uo¬ 
mini,  rimane  per  qualche 
istante  attonita,  come  sotto 
il  colpo  di  una  sciagura. 
Poi ,  con  gesti  rapidi  e 
disordinati ,  si  versa  un 
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altro  calice  di  Champa¬ 
gne  e  lo  tracanna  d’un 
fiato.  Poi,  sentendosi  arde¬ 
re  il  volto,  s’  affaccia  sulla 
terrazza  e  guarda  il  mare. 
Rientra  ;  contempla  il  ri¬ 
tratto  di  Paulette,  e  ripe¬ 
tutamente  lo  bacia.  Poi  da 
destra  entra  Roberto. 

Elisa 

riponendo  il  ritratto  in 
seno. 


E  partito? 


Roberto. 

Bambina  che  sei  !  Quando  imparerai  a  do¬ 
minare  i  tuoi  nervi,  a  guardare  in  faccia  alla 
vita  e  alle  vicende  ? 
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Elisa 

interrompendo  e  avvicinan¬ 
dosi  a  lui. 

Non  sei  geloso.  Neppur  io  sono  gelosa,  al¬ 
trimenti... 


Roberto 


Altrimenti,  cosa?  finisci  il  pensiero. 


Elisa 


sorridendo  lievemente. 


Oh!  nulla.  Un’idea  che  m’ era  passata  per 
la  mente... 
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Roberto. 

Sentiamo  quali  sono  le  idee  che  passano 
attraverso  questa  testolina  bizzarra? 

Elisa. 

È  un’  idea,  un’  idea  che  mi  perseguita  da 
qualche  giorno.  Senti,  Roberto,  non  hai  mai 
pensato...  non  ti  si  è  mai  affacciata  la  possi¬ 
bilità  di  amare  un  giorno  un’  altra  donna...  una 
fanciulla,  per  esempio...  sei  giovine  ancora...  e 
di  volerti...  sposare? 

Roberto 

con  aria  annoiata. 


Ti  ho  ben  detto  che  tutto  quello  Champagne 
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ora  che  non  ci  sei  avvezza  ,  ti  avrebbe  dato 
alla  testa! 


Elisa 

ridendo. 

No,  che  non  m’  ha  dato  alla  testa!  Ma  mi 
dà  del  coraggio,  mi  dà  la  franchezza  ! 

Facendoglisi  più  vicina. 

Senti,  Roberto,  promettimi  che  se  quel  gior¬ 
no  —  verrà,  lo  so,  lo  so  !  —  tu  me  lo  dirai 
francamente,  promettimi  che  non  sarò  io  quella 

che  sarà  d’ostacolo  alla  tua  felicità! 

» 

Roberto. 

Ma  che  ti  passa  per  la  mente  ora  ?  Ah  ! 
perchè  ho  scherzato  con  miss  Vivian,  perchè 
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1’  ho  accompagnata?  Ciò  ti  ha  dato  ombra,  non 
è  vero  ? 

Elisa. 

No,  ti  giuro,  non  è  questo.  Non  sono  gelosa. 
Roberto. 

Dunque,  cos’  è  stato? 

Elisa 

prendendo  coraggio. 

Roberto,  Roberto,  dimmi,  ho  sbagliato,  non 
è  vero?  non  dovevo  prendere  la  tua  libertà, 
non  dovevo  lasciare  mio  marito,  dimmi,  non 
è  vero  ?  non  aver  paura,  dimmi,  è  vero  che  ho 
sbagliato  ? 
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Roberto. 

Ora  è  cosa  fatta;  a  che  prò  rivangare  que 
ste  cose  ?  non  ne  parliamo  più,  oggi  special- 


mente. 

Elisa 

tristemente. 

Appunto  oggi,  lo  so.  Io  sono  la  colpa,  io 
sola.  Ma  vedi,  io  t’  amavo  tanto,  che  non  ra¬ 
gionavo  più  :  avevo  nelle  orecchie  le  tue  parole 
ardenti,  e  il  grido  dei  naufraghi,  e  il  tumulto 
del  mare  e  avevo  nel  sangue  un  terribile  fuoco, 
e  un’  invincibile  nostralgia  di  rivivere  il  pas¬ 
sato  :  tu  mi  devi  perdonare,  Roberto... 

Roberto. 


Non  ho  nulla  da  perdonare,  cara,  nulla.  Nes- 
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suno  di  noi  è  la  colpa.  Non  ne  parliamo  più, 
vuoi  ? 


Elisa 

con  trasporto. 

Oh  !  Lascia  che  io  ne  parli  finalmente  !  par¬ 
liamo,  parliamo.  Vedi,  dopo  tanto  silenzio,  dopo 
avere  per  tanti  mesi  ricacciato  la  verità  cru¬ 
dele,  parlando,  mi  si  scioglie  il  nodo  che  mi 
stringe  la  gola  ;  il  peso  che  mi  preme  il  petto 
s’  alleggerisce  un  poco.  Parliamo,  diciamoci  fi¬ 
nalmente  la  verità:  dimmi,  tu  non  mi  hai  più 
amato  come  allora,  è  vero ,  è  vero  ?  Ah  !  non 
negare. 

Con  accento  disperato. 

Nemmeno  io,  sai,  nemmeno  io!  mai  più  ci 
ameremo  come  allora  e  forse  tra  poco  non  ci 
ameremo  più  !  È  vero,  è  vero  ? 
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Roberto 

con  dolcezza. 

Bambina  !  Bambina  !  Cosa  credevi  tu  ?  quale 
fantasma  ti  eri  tu  creato  ?  di  vivere  nell’  eterno 
oblio,  nell’  ebrezza  eterna  ?  Credevi  tu  di  tra¬ 
scorrere  la  vita  intera  come  i  tre  giorni  che 
passammo  sul  Gange ,  con  la  morte  in  faccia, 
e  tutto  avevamo  scordato  del  mondo,  e  il  mondo 
per  noi  non  era  più  che  un  sogno,  nemmeno 
più  una  speranza?  Allora  le  nostre  anime  sole, 
hanno  toccato  le  più  alte  vette  dell’  amore 
terreno  !  Ciò  avviene  qualche  volta,  forse,  as¬ 
sai  raramente  nella  vita,  e  a  pochi  fortunati  ! 
Ma  ora  siamo  nel  normale  :  ci  vogliamo  bene, 
ci  vorremo  bene  sempre  ;  1’  abitudine  certo  to¬ 
glie  molta  grazia  all’  amore  ma  nessuno  di  noi 
ne  ha  colpa.  L’  errore  fu  di  esserci  illusi  ;  e 
tu  più  di  me  ti  eri  illusa. 
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Elisa 

con  voce  spenta. 

\ 

Illusa,  illusa! 

Deliberatamente. 

Roberto,  io  voglio  renderti  la  tua  libertà! 

Roberto. 

Ti  ho  offesa?  Sono  stato  rude?  non  vo¬ 
levo,  sai. 


Elisa. 

No,  non  mi  hai  offesa,  non  sei  stato  rude; 
anzi,  buono  sei  stato,  molto  buono  a  dirmi  la 
verità,  quella  verità,  che  da  tanto  tempo  in- 
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tuisco  ,  e  che  ora  ti  ho  strappato.  Ora  vedo, 
ora  comprendo  !  Dal  primo  giorno  eh’  io  ti 
raggiunsi,  dal  primo  bacio  che  m’  hai  dato,  dalle 
prime  parole  che  mi  dicesti  in  quella  tragica 
notte,  dalle  tue  parole  ho  capito,  che  non  era¬ 
vamo  più  noi,  e  un  gran  freddo,  un  gran  gelo 
mi  ha  preso.  Sul  principio,  non  osavo  confes¬ 
sarmelo;  speravo  che  qui  davanti  al  mare,  quasi 
in  faccia  al  luogo  della  catastrofe  avremmo  ri¬ 
trovato  1’  ardore  di  una  volta.  No,  nè  qui  nè 
altrove,  mai  più  sulla  terra  ! 

Con  infinita  tristezza. 

Oh!  coni’ è  triste!  Com’ è  triste!  com’ è 


triste  ! 
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Roberto 

commosso  e  tenendola 
stretta  a  sè. 

Lisetta,  non  piangere,  non  piangere,  anima 
mia  !  E  triste,  lo  so.  Anch’  io  ho  molto  sof¬ 
ferto,  molto  sofferto  per  te  che  hai  fatto  un 
troppo  grande  sogno,  per  te  che  hai  creduto 
di  arrestare  1’  attimo  che  fugge.  Ma  io  sempre 
ti  vorrò  bene,  amor  mio,  e  mai  non  ti  abban¬ 
donerò. 


Elisa. 

Roberto,  tu  potresti  essere  ancora  molto  fe¬ 
lice,  se  tu  avessi  la  tua  libertà.  Io  te  la  voglio 
rendere. 
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Roberto 

scherzoso. 

Sciocchina,  sciocchina!  E  che  dici  mai?  E 
credi  tu  che  io  accetterei  la  libertà  che  tu  mi 
offri  ? 


Elisa 

che  non  avrà  ascoltato  le 
ultime  parole  di  Roberto, 
vagamente,  come  parlando 
a  sé  stessa. 

...  Solamente  vorrei  dormire  sullo  scoglio 
di  San  Rocco,  in  faccia  alla  nave  naufragata, 
che  sa  il  nostro  amore.  Mi  parrà  essere  più 
vicino  a  te,  a  Roberto  di  Varda,  passeggere 
del  Gange  ! 
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Roberto. 


Elisa,  che  dici  ? 


Elisa 

sorridendo  lievemente. 

Nulla.  Un’  altra  idea  sciocca  che  m’  era  pas¬ 
sata  per  la  mente! 

Roberto 

Vedi,  bambina,  è  lo  Champagne  che  ti  ec¬ 
cita  così.  Hai  il  viso  che  ti  brucia.  Se  andas¬ 
simo  a  riposare? 


Elisa. 

Guarda,  hai  letto  il  mio  pensiero  :  riposare, 
dormire  !  Sento  una  grande  stanchezza. 
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Roberto. 

Anch’io  sono  stanco,  molto  stanco:  poi  do¬ 
mattina  dobbiamo  levarci  per  tempo  se  vogliamo 
salutare  Piero.  Vieni  ? 

Elisa. 

E  un  bacio  non  me  lo  dai  ?  sei  in  collera 
forse  ? 

Roberto 

baciandola  sulla  bocca. 

No,  cara,  non  sono  in  collera. 

Elisa 


con  improvviso  trasporto, 


ATTO  III. 


263 


pone  la  bocca  su  quella 
di  Roberto. 


No,  non  così  :  più  forte,  più  forte...  come 
allora  ! 


Roberto 

baciandola  più  forte ,  la 
voce  roca. 

Così  ?  Così  ?  Come  ti  arde  il  viso  ! 

La  ribacia  e  la  trascina  sul 
divano  vicino. 

Come  ti  brillano  gli  occhi. 

Accendendosi  e  tirando  a 
sè  Elisa  che  s’  abbandona 
a  lui  inerte. 
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Come  sei  bella  stasera. 


La  bacia  sulla  bocca  ripe¬ 
tutamente... 

Dalla  porta  di  sinistra 
appare  il  servo.  I  due  si  ri¬ 
compongono  subitamente. 
Il  servo  rimane  dubbioso 
e  titubante  sulla  soglia. 

Roberto 

levandosi  annoiato. 


Che  c’è,  Giovanni? 


Giovanni. 


Ma...  ero  venuto  per  prendere  i  bicchieri... 
la  bottiglia... 
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Roberto 


Fa  pure. 


A  Elisa. 


Vieni  ? 


Elisa 

con  voce  spenta,  appena 
udibile. 

Va.  Ora  ti  raggiungo. 

Roberto  esce  da  sinistra. 
Elisa  lo  segue  lungamente 
con  lo  sguardo  mentre  il 
servo  esce  con  la  guantiera 
da  sinistra. 
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SCENA  ULTIMA. 


Elisa,  poi  un  popolano  e  Roberto. 

Usciti  Roberto  e  il  servo.  Elisa  è 
presa  come  da  un  brivido  e  rimane 
per  qualche  istante  con  gli  occhi 
fissi  nel  vuoto.  Poi  come  presa  da 
un  pensiero  unico  e  violento,  si  leva 
quasi  rigida  nelle  movenze ,  e  in¬ 
certa  guarda  ancora  il  ritratto  di 
Paulette,  lo  bacia  lungamente  e  lo 
ripone  in  seno.  Poi,  P  uno  dopo 
l 'altro  spegne  i  due  lumi  a  stelo  e 
la  scena  rimane  rischiarata  sinistra- 
mente  da  un  raggio  di  luna.  Im¬ 
provvisamente,  nel  silenzio  s’ ode 
un  canto  accompagnato  dalla  chi¬ 
tarra,  ed  è  la  stessa  canzone  che  si 
ode  alla  fine  del  primo  atto.  A 
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quel  canto,  Elisa,  come  presa  dal- 
l’onda  dei  ricordi  e  da  un  grande 
struggimento,  rimane  per  qualche 
istante  immobile  ascoltando.  Po¬ 
scia,  senza  guardarsi  attorno,  come 

» 

presa  da  una  disperazione  sconfi¬ 
nata  ,  corre  fuori  sul  terrazzo.  La 
canzone  cessa,  ma  riprende  subito. 
Ma  poi  cessa  ancora  di  schianto. 
Un  momento  di  tragico  silenzio, 
poi  s’odono  grida  di  terrore  e  un 

tumulto  confuso  di  voci. 

Roberto 

attirato  dalle  grida,  appare  all’uscio 
di  sinistra.  Trovandola  stanza  buia, 
brancola  nell’oscurità.  A  tutta  voce 

Elisa  !  Elisa  !  Elisa  ! 

Breve  sospensione. 

Da  destra  entra  un  uomo  dal  viso 


stravolto. 


268 


I  PASSEGGERI 


L’  UOMO 

con  voce  strozzata. 

C’  è  giù  una  donna  in  un  lago  di  sangue! 

Roberto  caccia  un  urlo 
terrìbile  e  sparisce  a  de.- 
stra  seguito  dall’uomo. 

Cala  rapidamente  la  tela. 


FINE. 


Misurino,  nei  Cadore,  luglio — Beigirate ,  ottobre  1906. 
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